經濟觀察報 高屹/文 錄音技術的發明無疑使人們聽音樂的方式產生了深刻的變革：在唱片問世之前，人們若要聽音樂，則必須到劇院或音樂廳——這在每個時代成為市民生活重要的組成部分，就像今天赴影院看大片一樣。但也顯示出一種無奈的桎梏，這種現場聆聽音樂的方式是一種單向、單線性的：首先說，你只能被動地以樂團演奏的進度來欣賞。當你喜愛的一闋音樂剛剛演奏完后，你沒辦法“再來一遍”，而在聽唱片時，你可以方便地隨意挑選曲目，編排自己喜愛的順序，你甚至可以把兩闕完全不可能在一場音樂會上同時出現的曲目 （比如AC/DC的 《BackinBlack》和莫扎特的《費加洛的婚禮》）接連播放；同時，只要你愿意，你可以把舒伯特的《小夜曲》重復播放上百遍，伴你入眠……直到夢醒時分；再者，步入音樂廳，你只有兩個選擇，要么睡著，要么老老實實聽音樂，你無法同時再做其他的事；而唱片的問世使人們得以解放，你可以在家中、在臥室、在購物時、在交通中、上網閑逛……在做任何事的同時，聆聽你喜愛的音樂。

當然，上述聆聽唱片的習慣一直以來備受“資深”樂迷和許多正統音樂家的詬病，但在距離留聲機發明已經130余年后的今天，這種“詬病”只能被解讀為迂腐和不合時宜。音樂被創作出來，從來不是要求被供奉的“圣物”，從來不是玻璃柜中壁壘森嚴的“文物”，音樂是傳達情感，愉悅心靈的。如果認為音樂只能正席危坐、按部就班地播放和欣賞，無疑是將那些鮮活的音樂作品硬生生地釘入墓碑……現代音樂心理學研究中，證實了人對音樂的感受，包括音樂的感知、記憶、預感……并非是線性的、勻速的、有序的（完全遵照樂曲演奏或播放的順序），并非總是保持相對平穩和完整的。而且我們這個時代的諸多音樂作品，本身就是標識鮮明的“環境音響”，結合了環境音效、光、電、活動影像甚至各種非音樂的、動態的隨機過程；這些研究及新生音樂作品的出現無疑在為我們如下的欣賞方式大吹大擂：音樂伴隨著你的香氛沐浴、有氧SPA、香醇干邑、溫暖的壁爐和毛茸茸的拖鞋……當你的愛車盡情奔馳在茫茫草原，當你只身征服雪山之巔，音樂讓你此時的體驗臻于完美、刻骨銷魂。

除此之外，唱片媒介在更多的領域——無論是時間上還是空間上——突破了音樂的傳播瓶頸。在唱片發明之前，一場音樂會最多容納數千人聆聽，而且演出結束后，回響只能保留在聆聽者的腦際。而一張唱片可以讓萬億人共享一場激動人心的演奏，而且，理論上，它可以憑借數字記錄和復制，一直保存至久遠的未來——人類此次文明的終結之日。更為難能可貴的是，即使是巴赫這般泰斗級的音樂家，也有很多不為人所熟知，但卻極富價值的作品，長久以來只在很小的圈子內流傳，或只能在歐洲某幾所偏僻的教堂聽到，但唱片的問世，一舉改觀了這一格局，任何也許名不見經傳（但都堪稱大師級）的作曲家那些被遺忘的經典力作，一經灌制唱片，便可為整個世界所了解和感動。

解放你的聽覺——為我們的時代鼓掌，為任何一種聽音樂的方式歡呼。