經濟觀察報 malt/文 搖滾和汽車有什么共同之處？當1969年的woodstock音樂節上50萬人在泥濘中狂歡，如朝圣般地聆聽著頌揚自由與和平的歌曲時，一場文化革命般的音樂運動開始了。從八月十五日凌晨開始，一直持續到八月十八日午時結束。上萬輛汽車在高速公路上集結，通向紐約州的公路被迫關閉，收音機里放的是“披頭士”的音樂，人們在“滾石”的吶喊中發泄著情緒。我們應該把那一刻視為汽車發展與音樂的臨界點，因為從那時起，無數視“披頭士”為英雄的音樂先驅們開始為他們的座駕吟唱，從中我們聽到了贊美，憤怒，和憤怒。

“Baby you can drive my car”在利物浦的街頭，約翰?列儂駕著他那輛勞斯萊斯，載著小野洋子悠然的唱著《Drive My Car》。列儂的勞斯萊斯在當時的音樂圈被津津樂道。在錄制唱片《橡膠靈魂》期間，列儂以高價購得一輛粉紅色的勞斯萊斯幻影V系，為了讓愛車看起來更像專輯《黃色潛水艇》中的那艘七彩船 ，他找來荷蘭的吉普賽藝術團專門設計涂裝，雖然黃色底漆和斑斕車身滿足了列儂的奇幻追求，旦也給他帶來了不小的麻煩。古板的英國婦人曾當街破口大罵：“你這個瘋子，怎么敢這對待拉斯賴斯！”甚至連專賣店都將列儂放入黑名單。無疑，在英國，被視為國家符號之一的勞斯萊斯汽車有著至高無上的地位，尤其是在搖滾樂屬于憤青的時代，豈容隨便動容。

70年代勞斯萊斯生產了公司近代史上最重要的車型silver shadow（幻影），這輛采用承載式車身的勞斯萊斯，在16年中共買出了34000輛，同時它還是最后一款保持著幾分經典特色的勞斯萊斯。當1980年，約翰?列儂被歌迷槍殺時，那輛飽受爭議的彩色勞斯萊斯被加拿大富商以200萬美元的高價拍下。

2008年，全新幻影登場。延續自70年代的經典設計：加長發動機罩、寬敞的內部空間，垂直式的行車燈罩和高燈等等。為了最大范圍滿足客戶的特殊需要，每輛幻影都可以提供定制選擇，那些能夠創造個性化車內飾的能工巧匠，甚至連酒柜和女士化妝臺都可以安裝在車廂里。就像勞斯萊斯汽車總工程師亨利爵士在上個世紀所說：”做什么事情都要追求完美。取得現有最好，使其好上加好。如果不存在最好，就自己設計一個最好?！?/P>

離開英國，幾個老牛仔坐在一輛晃悠悠的福特車上彈著吉他，他們的目的地是加利福尼亞，因為那里有一家“加州旅店”。

老鷹，上世紀最成功的搖滾樂隊之一，標準的美國范兒，他們喜歡抽萬寶路，穿牛仔褲，開大馬力的福特肌肉車。70年代末，這群年輕人在大麻的刺激寫下了經典的“加州旅店”。這是首像電影一樣的敘事歌，講述了一群頹廢的年輕人要去遙遠的加州旅店豪賭一把，然后在漫長的高速公路上展開了各種想象：那里有啤酒，有金發女郎，還有一輛梅塞德斯奔馳“She got the Mercedes Benz”

雖然“加州旅店”從70年代一直火到現在，但是他們卻更喜歡 “Take It Easy”。這首曲調輕快、節奏緊湊的歌曲是老鷹樂隊第一首被大家聆聽的音樂，而且故事發上在一輛老福特車上?！芭?，上帝??！那輛福特車上的女孩讓我發慌”——老鷹樂隊“Take It Easy”抱著吉他，隨心所欲的他們就像是美國車的縮影：任性，喜歡意想，甚至有點自大和超脫?！皠e和我說日本車，那種東西只是玩具”當時的年輕人迷戀著大馬力的刺激。于是，充滿傳奇色彩的福特野馬和道奇公羊出現了。至少300匹馬力，這些車的唯一目的就是在高速公路上狂飆，棱角分明的設計和過長的軸距讓他們的駕駛性大打折扣，以現在的眼光來看，那些硬朗的造型、超大的輪轂以及大馬力發動機，完全不利于汽車的操控；但無可否認，這些大馬力車是美國70年代的象征。

在2009年上映的《變形金剛2》和火爆一時的《速度與激情》中，新一代的肌肉車再度成為銀幕熱寵。變換造型后的它們改進了空氣動力結構，去掉了耗油的機械渦輪增壓，配置了各種防側滑和電子設備，增強操控性；但唯一不變的是300匹以上的大馬力和棱角分明的車身造型，因為這是肌肉車存在的靈魂，否則他們和普通跑車又有何區別？雖然通用已經破產，但是依舊有Camaro、野馬、甚至Volt都長著一副70年代肌肉車的臉，它們像是在緬懷屬于輝煌時代的美國汽車三巨頭。

時過境遷，披頭士和老鷹樂隊已經退出了歷史舞臺，新一代的搖滾明星們嶄露頭角。創建于1991年的綠洲樂隊成為了新一代英倫搖滾的代表，他們曲風高亢，并略帶憂傷?！秙top crying your heart out》是為了緬懷1998年世界杯英格蘭提前出局而創作的一首歌曲，上榜一周即被英國媒體評為20世紀英倫十大悲傷歌曲之一。為了向前輩披頭士的“黃色潛水艇”致敬，在1994年發行的第一張專輯的主打曲歌詞中赫然出現了彩色的BMW。

就像綠洲對前輩的致敬一樣，在即將開幕的加利福尼亞車展上，寶馬計劃復活70年代的超級跑車M1。雖然在街頭經常能見到寶馬跑車，但真正意義上的超跑卻在7系、5系、x系后逐漸消失了。1977年，寶馬超跑概念車M1的模型在Paul Bracq的草稿紙上被發大成樣車，除慕尼黑總部以外，大多都不知道寶馬推出這款展示車的任何消息，直到它一年后的低調亮相。M1不但模糊了公路跑車和賽車之間的界限，還確定了德國和意大利汽車哲學的交會點。

10月，新一代寶馬M1將在加利福尼亞亮相，從之前泄露的諜照和設計圖來看，新M1很容易讓人聯想到77年那款橙黑想間的概念車。雖然還無法得到確切的官方資料，但從部分德國媒體泄露的一些消息來看，整車造型都是在效仿1978年的量產M1，就連寶馬總監自己都說：“銘記自己的過去是非常重要的。跟隨喬治亞羅的腳步，寶馬M1概念車將設計與科技高度地融于一體，并富有情感與激情地將它們表達出來?！?/P>

搖滾樂隊歌唱汽車只是他們對詞曲創作的需要，呈現給我們的卻是一個汽車發展的歷程，從70年代勞斯萊斯的興盛到80年代的沒落，美國肌肉車從輝煌到克萊斯勒的重組和福特的倒閉，盡管歌詞中說明不了什么問題，但是我們卻能在這些塵封的往事中，回憶一下當時的歷史。想想看，80年代崔健在吉普里狂喊“一無所有”的時候街頭跑的也只有吉普和成片的“面的”。

經濟觀察報品質生活?？?/STRONG>