五月的一天，正值我回家探望母親，偶見老母在操坪里曬著幾件粗布衣服。我忍不住對母親說：“媽，現在又不是沒衣服穿，還留著咯些老‘古懂’干什么？”“看到咯些舊衣服，我就想起了過去的日子”。母親說。
太陽光下，那些大大小小的補丁，借著陽光，好像天上的星星。母親的話，勾起了我對過去歲月無窮的回憶，讓入浮想，讓人思念……上世紀五、六十年代，誰家衣服不是那個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”？那是上了年歲的人苦澀的回憶，也是當時生活的真實寫照。
那個時候，我還清楚地記得，國家工業落后，一些生活用品供給不上。在農村誰家沒有補釘衣服，大人小孩那個肩上，肘部、殿部、膝部……補丁是打了一個又一個，補了一層又一層，重重疊疊，疊疊重重。因為，穿粗布衣服是勞苦貧窮之家，穿絲綢棉布衣服才是富戶的像征。當然，絲綢之類售價較高，對我家來說是可望而不可及的。我家著的是粗紗短衣，當時被譏為“鶉衣”，就是那禿尾巴鵪鶉的樣子，常常是衣衫不整，破破爛爛，需縫縫補補，以碎布補縫破爛之處，而譽之為“補丁”。若是一件衣服上的補丁打多了，人稱“百衲衣”。如今的年輕人看京劇《紅燈記》，見到李玉和與李鐵梅那嶄新的戲裝上，加了幾處不規則的布塊，還莫名其妙呢？不知道那叫“補丁”。我家由于人口多，比人家也好不到哪兒去，我們姊妹幾個常年穿著“百衲衣”，儼然像鵪鶉的禿尾巴，沒少被他人取笑。
后來的日子有了小小的改變，但并沒有從根本上解決問題。國家實行統購統銷之后，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年1丈2尺。以中等身材計算，做一件上衣需布料7尺，一條褲子需布料6尺。做一床棉被，需被面1丈4尺，破里1丈2尺。如果家有積蓄，大人小孩將就將就，還能過得去。若是單身獨漢，那就慘了，有穿的就沒蓋的，有蓋的就沒穿的。
當時，我家人口多，但布票那用得來，母親多年前就想買床被套，一直積攢了好幾年，才托人買了回來。哪曉得被套質量不高，與棉絮抱不成團兒，還需要外加一個網套。無奈何，我們晚上睡覺時，只得和衣鉆進去，待早上起床時，滿身是一層白花花的棉絲絲兒。
窮人自有窮辦法。當時，我們鄉下不知是哪一位智者發現，從日本進口的化肥袋可以洗凈染色當布用，做成衣服軟綿綿、輕飄飄的。于是，一些地方的供銷社便將袋裝化肥都改做散裝賣，省下包裝發給職工做“福利”。一時，供銷社成為熱門單位，四面八方都來套近乎，就連部隊轉業的軍轉干部也是首選單位。殊不知，這種化肥袋好染色不耐穿，洗兩三回水就掉色了。掉了色也要穿，否則就沒有衣服穿了。由此，社會上流傳著這樣一首民謠：“機關小干部，身穿哆嗦褲，前看日本產，后看是尿素?！本褪沁@些不花錢的東西，倒是讓人眼饞的。
可我們家，又沒人在供銷社工作，自然穿不上這“哆嗦褲”，撈不到便宜物。好在我母親心靈手巧，一家人也穿得有摸有樣，精精致致的，為全家拮據的生活打“補丁”，添色彩。
母親為把我和弟妹打扮得漂亮點，同樣是那幾丈布票，可在老母的手里，就玩得得心應手，經久耐用，不論是件什么布料，她總要玩出點“花樣”來，這充分體現了母親聰明的過人之處，能順應潮流和應對變化，可又全掌握在母親的手與心。為了節省布料，母親常常是兩三件衣服套在一起裁，這樣，就不會有很多的邊角余料了。那時，我和弟妹年紀少，調皮好動，一身衣服穿不了幾天就磨爛了。而母親很有心計，為使衣服新穎，耐穿，母親可根據破爛的形狀打上“花、鳥、魚、蟲”等形形色色的“補丁”圖案，把一件爛衣服補得煞是好看。我們穿著母親的“作品”，也讓人善慕不己。
忽如一夜春風來，改革開放的東風吹綠了大江南北，國家的經濟得到了快速發展，輕工業產品突飛猛進，的確良、的確卡、嗽叭褲成了年青人風靡一時的流行色。隨著生活水平的提高，我家的補丁衣服和母親的“百衲衣”也隨之收入了箱底。不久，牛仔褲、休閑服，花花綠綠的衣服也進入農村百姓之家。那時，家鄉也有很多的年輕人還跟著城里人趕上了時髦，穿上了嗽叭褲。
21世紀的到來，工業的快速發展，農民的穿著變化就更大了，穿衣時尚也不拘一格，城里人愛穿的牛仔褲、休閑服、西服等鄉里的后生伢子也愛穿，前衛一點的青年，簡直有點大解放的味道，穿上了什么“魚網裝”、“透明裝”；什么“露臍裝”、“縮手裝”，現代旗袍裝等，著在身上要多靚有多靚。我們家，經濟條件好了，幾百元上千元的品牌服飾“七匹狼”、“特步”“杉杉”等名牌服飾著上了一家人的身上。母親節時，我花600多元給母親在名牌服飾超市買了一套新衣服，母親好高興地說：“如今，咯個時代，天天過好日子，為娘的知足了。穿的、呷的哪一點也不比城里人差！”