流浪的電視機

“我只是希望你多點時間陪我看電視，我們能多點時間在一起?！?成天朗誦著《致橡樹》的文藝女青年小芬看著新婚的丈夫小李?！坝幸惶彀?。等我錢賺夠了，等我一切幫你都弄好，我會好好陪你的。我先出去一下，不會太晚回來?！毙±钕г诹擞^眾的視野里。 

結婚周年，小李和小芬歡天喜地的買來一臺牡丹牌電視，這對經歷過上山下鄉的年輕人終于有了“愛情的信物”——這是1980年。 

小芬高興的給電視機取名叫“小寶”。誰知道，“小寶”很快成了小李和小芬婚姻中的“第三者”——小芬迷上了電視，進而發展到可以和電視機“小寶”直接對話，這引起了“社會關系成熟”的小李的不滿，婚姻生活開始有了磕磕絆絆。 

東北的老張家最近很是鬧心：人們為了看電視聚集在拉面館兒里，忽視了老板娘的拉面絕活兒，影響了拉面館兒的生意，可是老張一家幾口人還要靠拉面維持生計。換了新電視的小李好心把“小寶”送到自己曾經插隊落戶的老張家，卻讓老張一家人又是喜又是憂——這是1986年。 

1993年，13歲的牡丹牌電視機“小寶”被扔在垃圾堆里。它遇上了一位新伙伴——當過大學教授的流浪漢。被人拋棄的“小寶”悲觀絕望，閱盡時間百態的流浪漢用辛辣的語言評說了沉淪在物質的人類，最后卻用林志玲的話鼓勵“小寶”：“萌萌，站起來！”  

從此，“小寶”成了“流浪機”：1997年，它在深圳一家工廠的宿舍里激起年輕女工的歌星夢；2001年，它被闊氣的上海女人買回進豪華別墅，成了女主人的懷舊之物；2008年，它作為另類裝飾品在酒吧與歷任主人再次相見。 

謝晉、賴聲川、柳云龍……

臺灣導演賴聲川的團隊，用三個小時，濃縮三十年歲月，一臺國產的牡丹牌電視機，讓觀眾們想起那些擠在鄰居家看電視的日子，那些為了爭搶頻道吵架拌嘴的日子，那些看黑白電視心里卻美滋滋的日子。 

長大后的我們，迷失在工作的匆匆忙忙誠惶誠恐患得患失中，卻常常無暇打開家里的超薄液晶大屏幕；現在的我們，沉浸在夜店的聲色犬馬五光十色流光溢彩中，卻再也無法找回兒時對電視的憧憬與癡迷。 

但是，這個陣容足以把步履匆忙的我們吸引到劇院，在一臺電視機的帶領下，安靜的回味逝去的時光： 

導演：賴聲川 

顧問：謝晉（不久前辭世） 

演員：小李：柳云龍/林依輪 

      小芬：葉童/張靜初 

　　　流浪漢：方芳 

      女工：楊若兮 

      女大款：史可 

      女大款的丈夫：張信哲 

　　　電視機“小寶”：程前 

      …… 

曾有人將“賴聲川”三個字和“話劇”劃上等號，這次，這位出生在大洋彼岸的臺灣導演為了排演一段發生在二十世紀八十年代的中國大陸的情節，頗費了一番心思。開排很久，他才習慣筒子樓里客廳、臥室合一的格局和一層樓共用一間廚房的局促。 

不久前辭世的著名導演謝晉生前作為顧問參與了這最后一部作品。 

幾年前以《暗算》迷倒無數女影迷的柳云龍，在劇中扮演一名回城當工人的知青，正為自己和愛人葉童的幸福生活奔忙。 

接替柳云龍和葉童的林依輪和張靜初，一個有著豐富的舞臺劇經驗，一個是近幾年來“文藝女青年”形象的代言人。 

情歌王子張信哲變身愛做飯的上海男人，著名主持人程前繼《東方朔》之后再次亮相喜劇，甘做電視機為觀眾帶來歡樂與思考…… 

大導演的創意、老藝術家的參與、演員們各自的魅力……大牌云集的《陪我看電視》無法不點燃劇迷們的熱情。 

“萌萌，你要站起來”

《血疑》的片段、鄧麗君的歌聲、“燕舞，燕舞，一首歌來一片情”、《新聞聯播》……所有屬于“小寶”經過的三十年的符號，都像拼圖一樣在每個人的腦海里閃爍、串聯、復原，引發了現場觀眾的“集體回憶”。 

情歌王子張信哲則將一個小男人演得活靈活現，特別是跟老婆吵翻后轉身一撅嘴：“哼，我做飯去了！”雷倒臺下一片。 

引爆全場的，當數老戲骨方芳。她在劇中扮演一個流浪漢?！傲骼藵h狂想曲”堪稱整場演出中最出彩的一幕?！按髿鈱印?、“艾滋病”、“人口”、“糧食危機”……方芳像一個精神審判官一樣疾呼世間詬病。她還拿電影《赤壁》中最受爭議的“萌萌，你要站起來”和“毒奶粉事件”開涮，讓觀眾笑得直不起腰來。  

演出進行到最后一幕，2008年，“小寶”作為一件另類的裝飾品，坐在一家裝修極現代的酒吧的茶幾上。 

所有人都聚集在酒吧，上演各式的交易，發了小財的小李說，“我的妻子在醫院里，我卻在這里談生意，我們永遠在忙卻不知為了什么，每一個人都像這個酒吧的名字——極度空虛！” 

杭州、深圳、昆明、鄭州、臺北……每當此時，笑過了一場又一場的觀眾們總會驟然安靜，在劇場里凝出一些讓人想哭的氣氛。 

三十年，彈指一揮間。當時光流轉，我們是否只能在記憶里尋找來時的方向？當光陰荏苒，我們是否還有一張舊船票可以登上昨天的那條船？ 

黯然回首過往的劇中人決定，把小寶送還它最初的主人——已經生病住院的小芬。