經濟觀察報 記者 李翔
沖壓：一個商人的誕生
吉利汽車的沖壓工廠內，鋼板被不斷地送往機床模具之下。同一排排巨大的機床和模具相比，身著藍色工作服、頭戴黃色安全帽的工人顯得渺小卻從容不迫。他們的鎮靜同激動轟鳴著的機器巨獸相比，太過冷漠。在2000多噸的重壓之下，一塊鋼板被沖壓成轎車的側門模樣。在短暫的間歇過程中，兩名男工人動作麻利地把它送往下一道工序，它要接著再次承受來自頂部的壓力，直到經過四道工序之后，一塊完整的鋼板被沖壓、剪裁，變成轎車兩側的側門。四名工人像守夜人一樣站在十多米長的流水線末端，戴著白色手套的雙手將鋼鐵托起，平移到操作臺，檢查每一塊沖壓出的車門可能出現的問題。
巨大廠房下的土地和鋼鐵一樣，同樣承受著來自機床的重壓。這讓李書福不能在他的每個汽車生產基地內都建立起一個沖壓工廠。盡管對于汽車制造廠而言，最便捷的方式是在每一個汽車制造基地內都建立這道工序，但并不是每一個地區的土地地質，都允許每天中的大部分時間進行這種轟鳴操作。在李書福的臺州工廠內，參觀者會發現沖壓工廠的地面同其他工廠相比，已經有了下沉。
李書福在臺州建了兩座生產基地。一座在臨海，一座在路橋，面積都在800畝之上。如果加上在寧波的超過1000畝的汽車生產基地，吉利汽車在一個密集的區域內有三家汽車制造廠。之所以出現這種情況，據說是在開始造車時，李書福無論如何也不能說服地方政府拿出一塊龐大的地給他。
在吉利汽車路橋基地不遠，一個名叫李家窯的村莊，李書福的父母至今仍然生活在那里。后來李書福在接受訪問提及自己出生的村莊時，將之描述為“浙江臺州一個貧窮落后的山村”，并且因此造就他“第一不怕苦，第二不怕窮，第三當然更喜歡致富”。他選擇的第一個致富方式是照相。拿著父親給的120元，19歲的男孩“騎個破自行車滿街給人照相”，用這種方式花了半年賺到1000元后，他開了一家照相館。
李書福賺錢的方式也像他工廠內的流水線一樣，不斷前行，必須進入下一道工序，由新的機器模具加以沖壓。一年之后，他開始了后來被無數人描述過的“垃圾中淘金”的賺錢生意：他在洗照片的過程中，發現通過某種藥水的浸泡，可以把廢棄物中的金銀物質分離出來。他重復這項工作，分離出更多的金銀，拿到距離臺州三個小時車程的杭州出售，以此賺錢。不過這種說法太過匪夷所思，而且也無人可以核實。不過這都不是重點。
重點是接下來他成為了一家電冰箱廠的廠長。直到這時，李書福的形象才開始和他今日的形象有些吻合——至少我們可以從一塊鐵皮中隱約看出一塊車側門的模樣。他在1984年成為黃巖縣石曲冰箱配件廠的廠長。然后，在1986年，李書福成立了黃巖縣北極花電冰箱廠，開始生產具有品牌的、成型的、而且受歡迎的家電。后來的媒體報道都將李書福的這段生涯描述成他早期從商生涯的巔峰。他才剛剛26歲，卻已經成為一個名副其實的有錢人。他從一個小鎮村莊中的高中畢業生，用了數年時間成為當地最顯赫的商人之一。
不過，當1989年6月中國決定實行冰箱定點生產時，李書福的北極花冰箱和科龍、美的一樣沒有能夠登上政府頒布的定點生產目錄。李書福的選擇是放棄。他攜帶做冰箱賺來的錢去了深圳——當時中國最活躍的地方，開始了裝修材料生意。后來，在海南房地產最火熱的時候，他也曾經攜帶資金進入海南的房地產市場。有的記者將之稱為他 “商業上的最大失敗”。不過李書福卻說他從中得到的教訓是：“我只能做實業”。
到這時為止，他所扮演的角色尚且是一個最常見的商人的形象：開始時為求生的本能驅使，接下來對財富的饑餓感讓他從不選擇行業，或者在他的選擇中不會存在對行業的熱愛和感覺，而只是以利潤作為選擇的標準。他在生意和追逐利潤上具有天分，但卻不能被稱之為“企業家”。后一個稱謂，是在他的造車生涯開始之后，才被媒體賦予他的。
焊裝：草莽如何造車
沖壓出來的汽車外型鈑金，被送到下一個工作廠房。焊裝工廠是一個溫柔細致的工作場所，盡管其中彌漫著火星和煙霧。一輛整車的全車身有超過3800個焊點。正是依靠這些焊點，那些一片片被沖壓出的車身鈑金連接到了一起。焊點的質量直接決定著這輛車在受到意外的沖撞之后，能否繼續保持堅固。在李書福的寧波工廠內，八臺機器人完成了這些焊點中的絕大多數。它們身材瘦高，擁有一雙猿猴的手臂，修長而靈巧，但并不像科幻電影中的機器人那么五官俱全。調試過的焊裝機器人能夠靈活地彎腰、撿起零件、然后焊接，它們也能自如地更換焊頭。在吉利汽車的每個焊裝工廠內，都有一些這樣的機器人。根據每款車型的不同，汽車制造對這些機器人的依賴也不同。
李書福真正開始跟車的制造發生關聯是在1994年。不過，他造的是摩托車。1994年4月，李書福宣布自己進入摩托車行業。兩個月之后，他就開始宣布自己造出了“中國第一輛豪華型踏板式摩托車”。從造冰箱開始，到進入裝修材料市場，再到開始生產摩托車，李書福進入的領域都是中國曾經瘋狂一時、日進斗金的行業。這三個行業在日后也都制造出了顯赫的民間企業家和財富梟雄。但是李書福卻不安于此。他在摩托車行業的成功讓他把眼光放到一個更長遠的行業：汽車制造。
1996年李書福成立了吉利集團有限公司，1997年這個臺州人宣布自己要進入汽車產業。如果說在1997年進入汽車產業，是因為這個行業日后會帶來比制造冰箱、賣裝修材料和摩托車更豐厚的利潤，那根本算不上遠見。當時已經有無數專家跳出來聲稱，中國要進入家用轎車時代。此時正在出現的中產階級對汽車的需求巨大無比，中央政府也將房地產和汽車作為拉動內需的兩個支柱產業。與此同時，當時的一個統計顯示：同等性能的大眾甲殼蟲，中國的售價是美國的3.36倍，別克的售價比是2.36倍，豐田花冠的售價比是2.80倍。
這樣一個行業的暴利空間無人懷疑。只是當時國內汽車業似乎已經被國外汽車巨頭們瓜分殆盡。沒有一家中國公司敢于宣稱自己能夠造出一輛整車。這個問題在日后還會被媒體反復爭論。
就在此時，李書福大著膽子宣稱自己要投入5個億來生產汽車，而更多的民營企業紛紛宣稱自己要進入汽車業還將是稍晚一些時候的事情。這時候一個不怕死的突然跳出來宣稱自己要造車，而且是以區區5億元，自然讓人瞠目結舌——即使這5億元也是李書?？浯蟮?，后來媒體普遍認為當時他只有1億元資金。
有人專門跑過去問同處浙江的魯冠球。魯冠球此時成名已久，上過《時代》封面，做過人大代表，也是剛剛出爐的福布斯富豪排行榜排名第六的大陸富豪，萬象集團涉足的是汽車配件行業，魯的造車雄心也已被世人知曉?？墒囚敼谇騾s回答說，造車一要政府支持，二要上百億資金，自己還沒準備好。
日后被人稱為“瘋子”和“狂人”的李書福卻有時不我待之感。他跑到了臺州的另外一個下屬縣級市臨海建起了一個面積超過800畝的制造基地，名義上說是要生產摩托車，工廠里卻整日琢磨著如何做汽車。他回應別人質疑的話也被當作一句狂言：“汽車不就是摩托車再加上兩個輪子嗎？”另外一句話是，“汽車就是有四個輪子的沙發”——不過李書福在日后卻不再希望別人提到這些話，他的自尊心已經不能容忍外人反復提及這些話：“大家（總提這個）好像我不懂一樣”。
真正不可思議的是，一年之后，1998年8月8日，李書福還真造出了一輛車。這一天，吉利豪情在臨海的工廠下線。不過這一不可思議的舉措卻鮮有喝彩，“他擺宴100桌，向全國官員及經銷商發出700張請柬，結果只來了一位浙江省的副省長，90多桌菜肴受到冷落”，后來的記述說。
涂裝:李書福的色彩
一道密封的天橋走廊將焊裝工廠、涂裝工廠和作為最后一道工序的總裝工廠連接起來。從焊裝工廠出來的已經具備汽車雛形的鋼鐵架構，被稱為“白車身”。車身上密密麻麻地分布著超過3800個焊點。經過對白車身的檢測之后，它經由密封的通道從空中進入密封的涂裝車間。在涂裝車間，它將被刷上顏色。絕對的密封可以保證在涂刷顏色的過程中，漆料中不摻雜任何灰塵。因此，在汽車制造的工序中，想要進入涂裝車間是最為復雜和麻煩的?！鞍总嚿磉M入涂裝車間，是被整個浸入漆料池中。這樣漆料可以均勻地染上車身?！奔嚨墓ぷ魅藛T介紹說。
李書福身上的玫瑰色色彩是如何染上的？似乎從一開始，這就是一個注定倍受歡迎的故事。大眾和媒體都需要一個身上帶有悲劇色彩的英雄。他出身草根，似乎不應當取得目前的成功，但是卻憑借自己的意志、勤奮以及不能被壓抑的熱情，出人意料地勝出一籌。
李書福造車的過程可謂曲折。除了在單純的商業硬件上，他必須要具備造車所需的巨大技術能力和資金，他還一定要贏得政府的許可。甚至在很長一段時間內，后者才是令李書福最為心焦的部分。他可以用狂放不羈的態度來面對商業上的質疑，但是卻不能不對政府畢恭畢敬，在政府的壓力下戰戰兢兢。直到今日為止，李書福最想贏得的，恐怕仍然是來自政府的認可。
一個著名的例子是，1999年，當時主管工業的國務院副總理曾培炎到吉利視察。李書福對曾培炎慷慨激昂地說：“請允許民營企業大膽嘗試，允許民營企業家做轎車夢”，“如果失敗的話，請給我一次失敗的機會吧?！钡浇裉鞛橹?，后面這句話仍然是中國短暫的商業歷史上最著名的話之一。
他對汽車的瘋狂和身上的悲情色彩讓人著迷。與此同時，無論是否有意，他不時表現出的草莽“本色”也令已經習慣于偽裝姿態和公關辭令的媒體和大眾激賞。他假裝自己對世界的虛偽一無所知，他發怒、他迷茫、他憂慮、他悲哀，他說自己會在夜深人靜時思考人生。他的有些舉動甚至不無刻意的成分，但是他心里清楚公眾喜歡他所扮演的角色。甚至他幾個月前在新聞發布會上的當場發作也沒有演變成一場公關災難：他怒斥一位追問吉利資金問題的記者說，“媒體不是法院，不是檢察院，也不是公安局，媒體沒有權力調查我們，我為什么要跟你講清楚？”即便如此，仍然不乏媒體在為李書福辯護。他扮演的角色注定了相當一部分的公眾和媒體會一直站在他的一邊。
總裝：大汽車公司的雛形
從涂裝工廠出來的車身，已經變成了黑色、白色或者紅色，它們再經由密封的天橋走廊被傳送到下一個環節。如果從汽車制造的沖壓環節一直參觀到最后的總裝工廠，參觀者就能夠明白制造汽車具有怎樣的魅力，能夠讓無數的造車者一擲數億、數十億元投身其中，為其入迷著魔。
從李書福開始，多名中國企業和企業家意欲進入汽車制造領域。我們所熟知的，除了李書福的吉利之外，同樣知名的還有奇瑞汽車和比亞迪汽車；此外，仰融曾經試圖通過華晨來締造一個汽車王國，依靠摩托車起家的重慶力帆集團也在尹明善的領導下開始造車，家電制造業的梟雄春蘭和奧克斯也都雄心勃勃意欲進入汽車領域，甚至試圖整合空調產業的顧雛軍也曾經染指這一行業。這還僅僅是一個長名單中的前幾位。
黑色、白色或者紅色的車身進入總裝車間，要在流水線上裝上從門把手、輪胎、方向盤到汽車銘牌等一系列的配件。自動移動的流水線像回形針一樣在龐大的車間內迂回。每一道工序上都有不同的機器人和技術工人來完成裝配工作。在一整條流水線的末端，已經是一臺完成的轎車了。然后，在接受完淋雨試驗等整車測試之后，工人們會駕駛著剛剛下線的轎車開離車間，到工廠不遠處的環形車道上進行環形測試。環形車道上集結了一個駕車人所能想象的各種路面。在高峰時期，每隔5分鐘就會有一輛汽車駛出吉利路橋生產基地的總裝車間。他們在2009年6月份的計劃是完成7050輛金鷹轎車的生產。于是，總裝車間內就不斷有車漂移著進出。
除此之外，李書福還在寧波的汽車生產基地建立起了發動機和變速箱的生產工廠——發動機和變速箱在汽車制造的技術中處于核心地位。為了繼續提高吉利汽車的變速箱技術，李書福在2009年3月收購了全球第二大汽車變速箱生產公司——澳大利亞DSI公司。他還在吉利汽車的臨海汽車制造基地上建立起一個規模龐大的研究院，研究的范圍從外觀設計、發動機制造到新能源和混合動力。在2009年的上海車展上，李書福的吉利汽車炫耀般地展出了三個品牌系列（帝豪、全球鷹、上海英倫）的22款新車，其中最引人注目的車型包括一款綠色的全電動轎車、有小勞斯萊斯之稱的GE轎車（它的后座只有一個座位，這個創意來自于李書福）和擁有剪刀門的紅色超炫“中國龍”轎車。
《中國企業家》雜志的報道說，在工業和信息化部舉辦4月15日的“吉利汽車發展經驗座談會”上，曾經擔任過六年東風汽車總經理的工信部副部長苗圩稱，吉利“先進的發動機、完全自主知識產權的自動變速箱、獨創的BMBS（防爆胎技術）”是“中國汽車工業最大的財富”。吉利汽車在2008年整體經濟環境不景氣的大背景下，仍然銷售了22.18萬輛車。包括《人民日報》、《光明日報》以及中央電視臺在內的官方媒體都開始贊揚吉利汽車在“逆勢上揚”和“蕭條中崛起”。
在他每個基地的工廠內，都懸掛著“讓世界充滿吉利”的標語，鼓勵他的工人們去制造“最安全、最環保、最節能的好車”。在造車之初，李書福拉低了整個轎車行業的價格，而現在，他又開始推出各種炫目的中高端車型，試圖證明自己并不僅僅滿足于低端制造。在他位于臨海的吉利汽車研究院的展廳內，擺滿了各種概念車。李書福想要人們看到的是一個大的汽車王國的雛形。
>更多專題內容請關注：
鳳凰網www.ifeng.com經濟觀察網www.ok153.com
征文郵箱：zhengwen@eeo.com.cn
“草根”造車者
尹同耀
1962年出生于安徽巢湖。在一汽工作12年半，曾任一汽——大眾總裝車間主任。當選過一汽 “十大杰出青年”。1997年，由安徽省及蕪湖市五個投資公司共同出資17.52億元人民幣興建的國有大型股份制企業奇瑞汽車有限公司正式破土動工。作為奇瑞創業的 “八大金剛”之一,尹同耀任奇瑞汽車有限公司黨委書記、董事長兼總經理。奇瑞被稱為中國汽車行業的 “黑馬”，羅蘭貝格將其入選“全球最具競爭力的中國公司TOP10”。
尹明善
1939年出生于重慶，1992年以20萬人民幣注冊成立重慶力帆集團，歷經17年發展，現已成為融科研開發、發動機、摩托車和汽車的生產、銷售出口為主業，并投資金融于一體的大型民營企業。2004年，尹明善宣布挺進汽車制造業，“兩輪變四輪是我最大的夢想?！薄耙魃频牡谝惠v四輪轎車在2005年4月初亮相于重慶國際汽車展覽會上。2005年12月16日發改委批準了力帆集團的汽車生產資格，力帆轎車有了準生證。
王傳福
1966年出生于安徽無為縣。2003年，比亞迪正式收購西安秦川汽車有限責任公司（現“比亞迪汽車有限公司”“），進入汽車制造與銷售領域，開始民族自主品牌汽車的發展征程。發展至今，比亞迪已建成西安、北京、深圳、上海四大汽車產業基地。王傳福也從電池大王變為汽車大王。
鄭堅江
浙江寧波人。他用12年時間，把這個小廠打造成年銷售收入達30多億元的大企業。2003年奧克斯集團在鄭堅江帶領下，以4000萬元收購雙馬，組建沈陽奧克斯汽車有限公司，生產“朗杰”商務車。但隨后國家出臺《汽車產業發展政策》，要求進入轎車制造業的資本投資額最低不少于20億元，另還有5億元建研發中心，并且要有造車的經歷。2005年3月23日，奧克斯宣布退出汽車市場。
