經濟觀察網 程明霞/文 我和薩克斯（Jeffrey Sachs）的助理在電話里約好，7月7號下午4點在北京新世界酒店的大堂里做專訪。下午3點多我剛走進酒店大堂，一眼就看到薩克斯正坐在大堂的沙發里跟幾個人交談。

薩克斯身穿白襯衫，領口敞開沒有系領帶，顯得清爽而年輕，55歲的年紀完全沒有一點衰老疲倦的跡象。他把眼睛摘下來拿在手里把玩，在認真傾聽別人講話時，他會咬著一根眼鏡腿兒，眉頭緊鎖著思考。他面前的茶幾上放著一杯加了冰塊和檸檬片的可樂，但滿滿一杯似乎一口未動。

這是我第二次見到薩克斯本人。第一次是兩年前了。2007年3月，我去哥倫比亞大學參加一個名為“全球化報道”的論壇，當時薩克斯被邀請來給我們來自全球20多個國家的記者講述他的全球化觀點。在此之前，其實我并不熟悉他。那次給我們講課，讓我領教了這位“明星教授”的效應。

到不是他講的內容有多么令人印象深刻，我已經把他和其他幾位教授講的內容混在一起，辨不清他當時的核心觀點了，令我記憶猶新的是，我們那個20多人的教室，在他來講課那天突然涌進來無數旁聽的人。他們大多是哥倫比亞大學的學生，當然不只新聞學院的，也有來自其他系的?？梢娺@位教授受到的關注和熱愛。

我就是在那里偶遇薩克斯現在的中國助理，李楠小姐。當時她還是哥大的學生，那天也去旁聽我們的課程，發現我是在場唯一的中國記者，就上來跟我搭訕，聊天后我給她留下我的名片。那次在哥大新聞學院的論壇不過一周，結束后我們沒有再聯絡過。直到兩年后的現在。

我安靜地坐在薩克斯旁邊的沙發上，等他和那三個老外和兩個中國人結束談話，再開始我們約定的采訪。大約3點40分左右，薩克斯起身和他們告別，我也站起身來準備開始采訪。那幾個人告辭后，剩下薩克斯和助理。我聽到助理對薩克斯說，還有一個采訪，現在可以開始嗎？薩克斯有點撒嬌地使勁搖頭對助理說：哦，不，不要采訪了，要多久呢？助理轉過身來指著我說，記者已經到了，就20分鐘好嗎？最后一個采訪了，我保證。

薩克斯轉頭看我，我連忙笑著打招呼，他也立即笑容滿面沖我問好，然后轉頭低聲對助理說：你保證這是最后一個采訪，就20分鐘，好嗎？

他們一起向我走來，助理跟我說：對不起，他太累了，之后我們還有會議，所以，只有20分鐘給你可以么？

可以呀，沒問題，雖然她當初答應我是半小時。我對他們說，沒關系，我理解，我保證問題少一些。薩克斯笑容可掬的在我旁邊的沙發上坐下來，我對他說：我能想象你在北京的行程有多緊張，很累吧？我請你喝杯咖啡吧！我真怕你已經煩死了記者沒完沒了的愚蠢問題。

不，一點也不，我享受跟記者交談。不用咖啡，只是太忙了，我一點不累，謝謝你。薩克斯充滿風度，溫柔和善。我揣測眼前這個平和敦厚的薩克斯，是天性如此，還是歲月磨練。

回望他50多歲的人生，雖然算不上大起大落，但確實曾一夜成名、又隨即從高峰跌落。30歲時在玻利維亞的成功和在俄羅斯慘敗，成為薩克斯要背負終生的印記。無論走到哪里，薩克斯總被提及是開創了“休克療法”，并用此拯救了玻利維亞、卻摧毀了俄羅斯的“休克療法之父”。

我小心翼翼地并沒有提及“休克療法”和他在俄羅斯的經歷，我怕無論是他或者讀者對這個話題都已經審美疲勞。關于對俄羅斯失敗經歷的回顧，他20多年來已經回答過無數遍，并沒有隨著時間推移、人漸年長，而對此有新的反思。在短短20分鐘時間內，我更希望聽到他對世界近況和中國現狀的看法。但當我問到他對金磚四國前景的看法時，他首先提及對俄羅斯非常不看好，言語間流露出他對這個曾讓他遭遇巨大挫敗感的國度，始終心存陰影。

我們對話最終進行了33分鐘，他不算滔滔不絕，但是對我問到的大部分問題，都有迅速的反應，都有清晰的答案。只有一個例外，當我問他是否真的相信，新興市場能夠脫鉤于全球經濟時，他沉默了有一小會兒，然后答道：I do.

大部分時間里，這個哈佛出身的經濟學博士，更像一個人類學家，人道主義者或者社會活動家。他會對金融危機、全球經濟以及中國發展都有清晰的判斷和結論，但是他更熱衷談論的是環保、貧困、和人類的生活質量。他不斷強調中國的領導力作用，對此我并不意外。讓我有些詫異的是，他反復說，這個世界現在越來越復雜了，地球的麻煩非常大……

這和媒體描述中的那個薩克斯稍有出入。無論早年成功、爆得大名的殊榮、或者在全球積極奔走的經歷，或者對公眾大談全球未來夢想，都讓薩克斯給人留下他無所不能、無比樂觀的形象。年輕時那個認為一切問題都很簡單，一切麻煩都可以解決的薩克斯，被FT在一篇報道中稱為“Mr. No Problem”。似乎在年輕薩克斯的眼中，一切皆有可能，貧困、疾病、污染、經濟危機。。。都是問題，但都不是多么了不得的大麻煩。

而現在，已過了不惑和知天命年紀，世界并沒有在薩克斯眼中越來越簡單清晰，反而變得越來越復雜、難懂、難對付?！疤彀?，突然之間，我們都快認不出我們這個地球了?！彼_克斯說，他并不掩藏他對當今這個復雜世界的困惑。

FT那篇和薩克斯共進午餐的記者說，和薩克斯吃飯完走出餐廳時，他也變得樂觀，覺得好像一切也沒那么難。但我在薩克斯交談時，并沒有感覺到他傳遞出的強烈樂觀。他也并不悲觀，他只是說，“我看不到除此之外，我們還有什么更好的選擇?！?/P>

這個掛著“地球研究所主任”頭銜的知識分子，在短短半小時內，激起了我許多尊敬。雖然他“拯救地球”的抱負多少顯得渺小而虛空，但比起每天充斥耳膜的股市、房市、銀行、增長的討論，這個開口閉口談論水、空氣、土地和非洲窮人的經濟學家，在我心中泛起許多感動。

我想起葛兆光在中國思想史論里，將人分為三類：第一類是仰望宇宙和星空的人，他們通常是哲學家、科學家，探索人類物質和精神的終極秘密；第二類是關心整個社會、人類生存環境和生活質量的人，工程師、政治家、經濟學家、律師等等，他們致力于改善整個人類的現實處境；第三類人，大多時候只關心自己周圍方圓幾尺的世界，保全自己的工作生活和家人的順利平安，是他全部的人生意義，他們很少仰望星空或真正關心別人的生活。

這三類人不分高低，也彼此重合。哲學家也有七情六欲，也要吃喝拉撒，普通人偶爾也會抬頭仰望虛空，生出對自己與他人命運的無限感慨。

薩克斯的重心應該在第二類吧，尤其在他年過半百，經歷了成功失敗的毀譽參半之后，面對人生的后半段，薩克斯無比清晰堅定地要做一個拯救地球的人，他為建設一個人類社會的美好未來而戰。

（薩克斯專訪見本期《經濟觀察報》）