經濟觀察報 楊婷婷/文 在現下西方，歌劇都不算是大眾的藝術。而國家大劇院第一屆歌劇節持續了近3個月。盡管舉辦此屆歌劇節前，大劇院進行了長時間的市場調研和風險評估，最低票價的制定也包含在內。不過這在缺乏歌劇文化基礎的中國仍像是一場賭博。大劇院新聞發言人曾坦言：“我們是以去功利化的公益心來做歌劇的大事業，對票房不敢抱有太大奢望?！痹谶^去近3個月的時間里，國家大劇院一共上演了38場歌劇演出，普契尼、威爾第、瓦格納、比才等多位大師的傳世作品都以不同形式得以呈現。

不過最后的票房遠遠超出了所有人的預期。根據大劇院官方提供的數據顯示?！俺龎狠S的《黨的女兒》目前仍在銷售中，歌劇節其余35場演出共售票5.5萬張，平均上座率高達88%。其中，大劇院自制的兩部普契尼經典《圖蘭朵》、《藝術家生涯》與 《洪湖赤衛隊》、《江姐》、《卡門》幾個劇目尤其成為上座率最高的幾場演出?！?

這不禁讓人感到疑惑。雖然近年來多明戈等著名男高音在中國積極活動，但僅僅增加了他們個人的知名度，并沒有為歌劇在中國的發展帶來更實質有效的變化，人們普遍認為那既晦澀又難懂。那5.5萬張票都由誰在買？80元的低價票策略顯然吸引了普通大眾進入大劇院，但觀眾是否有效欣賞到了歌劇之美？這樣踴躍購票擠進歌劇院到底院是附庸風雅還是歌劇早已培育了堅實的群眾基礎，只是被我們固執的偏見擋住，有意無意地被忽略了。

我的一位法國朋友來到中國的當晚就要求去大劇院觀看中國戲曲 《長生殿》，也許是由于旅途勞頓，表演過程中他始終精神不大甚至打起了瞌睡.演出結束后我問他看懂了嗎？他說其實新鮮大于其他一切，他來大劇院只是尋求想像當中的中國戲劇。不過中國的戲劇以前沒可能在這么高級的舞臺上演出。歌劇對于更普通的中國觀眾意義可能也在于此，嘗鮮的意義大于理解。中國的年輕人現在除了熱衷小劇場制造的先鋒話劇，也追捧起了國外的著名歌劇。國家大劇院自己的調查數據也顯示出外國歌劇的觀眾年輕人居多。而中國本土革命題材歌劇《江姐》的觀眾更多聚集在中年以上年齡層，他們對這類歌劇演出所表現出期待的興奮遠遠不同于年輕人的跟風。另外值得提的一點是，國家大劇院擁有超高水平建設的歌劇廳、話劇院，這都需要身臨其境才能真正感受建筑之巧和美。奧運期間人們擁向鳥巢、水立方買票觀看他們并不感興趣的體育賽事，其實更多是為了感受建筑本身。大劇院是否同它們一樣，這座建筑本身的意義大過了演出？

事實上國家大劇院對歌劇在中國的文化基礎也可能信心不足。因此除了演出之外，大劇院還舉辦了100余場的歌劇主題講座活動，涵蓋了如何欣賞歌劇、歌劇基礎入門、著名演唱家與劇迷交流等等，大量主題活動帶來的意義要遠遠深于幾場演出與參觀。高屹曾作為嘉賓在國家大劇院藝術資料中心作過一場講座，內容從歌劇是門什么樣的藝術講起，講到著名的劇目時，還為聽眾準備了大量珍貴的視聽資料。

當天到場的聽眾只有寥寥數個年輕人散落在座椅當中，其余皆是中年以上，當歌劇的旋律響起時，他們當中的許多人會閉上眼睛用腳輕輕打著拍子。但高屹認為欣賞歌劇與年齡并沒有直接和必然的聯系。他認為人們只要能夠敞開心靈就能欣賞到美妙的歌劇藝術，音樂更多依賴靈性。不過他同時也承認歌劇中的文學架構中的戲劇性因素可能需要有更豐富的閱歷才能深刻理解。

高屹此前一直在最權威的古典音樂資訊類雜志——英國《Gramophone》的中文版擔任執行副主編，致力于古典音樂文化在中國的傳播。當天講座結束后，本報對高屹進行了專訪。

經濟觀察報：您認為歌劇是一門什么樣的藝術？它能帶給一個普通人什么樣的體驗？

高屹：歌劇是迄今為止戲劇藝術與音樂藝術結合最完美的形式。在流動的音樂中，不同的故事線索，不同的人物，不同的性格旋律復雜、有機地穿插，結合在一起，同時伴以靚麗的服飾、逼真的場景，緊張激烈的劇情，感人肺腑的詠唱，發人深省的哲理……幾乎所有的藝術形式在此有條不紊地、縝密地交織和展開，愛情與謊言，忠誠與背叛，崇高與卑劣……英雄氣短，兒女情長——人類所有最偉大、最深刻的情感通過戲劇和音樂兩架 （主要的）二重結構以最為炫目的形式展示出來，并揭示最為深刻的矛盾。歌劇堪稱人類藝術史上最為復雜的創意。

經濟觀察報：中國人在欣賞歌劇上除了語言，還有什么障礙？

高屹：其實，說到底，欣賞歌劇，跟欣賞古典音樂，是一個問題：樂感。除了極少數具有天賦的人之外，大多數人天生其樂感是不完善，不敏銳的。這就是為什么一首新歌出來，人們常常需要聽十幾遍才能漸漸感受到它的美妙。對于樂迷來說，欣賞古典音樂最大的障礙不是不了解音樂家的生平，不是不了解音樂術語，也不是不識五線譜，而是樂感較為遲鈍。這就需要聽大量的古典音樂作品來“磨耳朵”——培養樂感。等到一段時間的“磨合”，樂感較為敏銳了，那么對于包括歌劇在內的西方古典音樂各種形式和體裁也就能夠比較輕松的欣賞了。除此之外，可以就某一部歌劇的內容、寓意、背景做一些人文性的了解，可以有助于理解歌劇的內涵。

經濟觀察報：在西方，歌劇文化是一門永恒的藝術。目前在中國發展是怎樣的？

高屹：坦白地講，歌劇藝術尤其需要強大的經濟基礎作為支持。一場完美的歌劇演出，除了聘用天價的歌劇演唱者、海量的演員群和后臺工作者之外，其服裝、道具、機關、布景更是耗資不菲。別忘了，那些演員和歌者不是演出當晚才出現，在登臺獻藝之前，維持數周的排練也需要滾滾財源支持；我甚至沒有提到臺下無論何時都要到場的龐大的樂隊……像威爾第的歌劇 《阿依達》這樣規模和級別的歌劇演出沒有數百萬資金投入是難以為繼的——而所有這些開銷，是不可能藉由票房收益獲得的，否則沒人買得起票（哪怕是最差的座位）。除了廣告收益和大財團大公司的藝術贊助之外，必須靠國家來支持類似的藝術活動。所以，對于發展中國家來說，歌劇還是非常奢侈的藝術。欣慰的是，我們國家的經濟正在持續、高速發展，于是歌劇藝術也得以越來越頻繁和深入地走近尋常百姓。特別是國家大劇院這樣的藝術殿堂地建成，為歌劇藝術提供了永久性的舞臺。

經濟觀察報：歌劇被另一種藝術形式電影越來越發揚光大，比如根據歌劇《蝴蝶夫人》、《理發師陶德》改編的電影都受到了大眾的歡迎，票房與口碑獲得雙贏。您認為電影中的歌劇與歌劇本身的區別在哪里？電影這樣的載體形式有什么更大的優點？

高屹：首先說，電影介質比傳統舞臺的歌劇表演具有更靈活的表現空間，特別是可以帶有外景，這是傳統舞臺歌劇無法比擬的。另外，無論是視覺效果，還是音效，都可以更靈活地編輯、配搭，而傳統舞臺的歌劇只能是線性地展開，無法后期編輯。電影將給與歌劇最為絢麗、大膽和完美的視覺想象。

電影介質也給人們欣賞歌劇帶來了更大的方便，它突破了傳統舞臺歌劇最多一次只能容納數千人欣賞的局限，借助現代數字工業的龐大產能，只要條件允許，一個版本的電影歌劇的發行量可以數以億計?，F代數碼媒體還可以提供多鏡頭的畫面，提供在歌劇院觀賞時無法達到的遠、近場景，不同角度畫面的隨意切換功能，并可為使用不同語言的聽眾提供相應字幕，更為方便地理解劇情。

當然，電影媒介只是一種單向的“廣播”，聽眾只能被動地欣賞歌劇，而不能將他們的掌聲和鼓勵傳達至 “舞臺上”的歌劇演員——有時，這種舞臺上下的互動是極為重要，并且有可能產生更為精彩的現場表現。

此外，音樂是流動的藝術形式。電影記錄的歌劇即使再完美，一旦成形，就已經僵化了，永遠不可能像在歌劇院中的歌劇一樣，每一場演出都有不同的差異。音樂，本沒有對錯，也沒有唯一的解釋，每一場演出的微弱差異，就像人的不同時間的表情和性格一樣，是音樂活的靈魂——而這是電影版歌劇所無法承載的動態。