
經濟觀察網 書評人 焦建 作為在中國電視界為數不多的值得驕傲的從業者,白巖松以其犀利的口才和睿智的大腦受到了很多人的歡迎。難以想象的是,假如白巖松繼續在央視工作個幾十年,他所討論的問題能夠擺脫現有的體制邁向更廣闊的領域增多批判性的話,白巖松究竟能夠成為一個什么“段位”的新聞人?對于未來,我們無法過早的進行想象并認定它一定會成為現實。但是,這并不妨礙我們以成真的現實,來為這種想象增添合理的依據——這依據,便是鼎鼎大名的《60分鐘》,以及它的主持人邁克華萊士。
華萊士的這本自傳——《你我之間》,既是一個新聞人從業者的自信的展現,也是一種輝煌歷史的記載?;蛟S令中國新聞人爪撓的是——或許,他們將會終生與這種輝煌無緣。好在,除了知道《60分鐘》是一個國外無比輝煌的電視調查節目華萊士曾經采訪過鄧小平之外,能夠具體的給這種輝煌增添細節和人物的血肉,似乎也是一種無奈之下的安慰。
根據央視新聞調查欄目組在這個節目十年所出的紀念性文集《“調查”十年》中的記載,央視新聞評論部之所以會在《新聞調查》創辦之初便希望以《60分鐘》作為范本,做出一個調查性的電視新聞雜志來。以本書中記載的《60分鐘》的輝煌來看,這其實的確沒什么好奇怪的。而以央視“戴著鐐銬起舞”的現實來衡量,十幾年前的那種決定,既是一種勇氣,似乎也是一種美好的令人欽佩的“奢望”。要知道,二者最大的不同在于:前者的調查性力量,依靠的是體制內的某種授權。而后者的威力,則全然是來自節目本身因言路寬泛和真實重要性所帶來。
以書中華萊士針對某期有關煙草內容不得不因為種種原因進行“刪節”來看,最重要的并不是美國新聞業中也存在著“潛規則”,而是華萊士和《60分鐘》有意愿也有機會將這種“潛規則”公之于眾。因此,的確有必要為這種新聞史上的華彩樂章引述這段文字:“最后,對您今晚從節目一開始就收看的煙草業報道做一個補充。我們《60分鐘》的人——共有100多人為每周播出這檔節目而工作——為我們在這里、在CBS新聞頻道工作而感到驕傲。所以,當CBS管理層因為擔心煙草業巨頭可能對我們提出法律訴訟而要求我們刪改報道時,我們感到失望。多年來,我們播出了很多這樣的調查性新聞,我們也希望能夠繼續下去。從某種程度上來說,我們在這次節目上喪失了一些東西,但是我們絲毫不懷疑,我們在未來會延續《60分鐘》的傳統——勇敢的、客觀得報道類似這樣的新聞故事。”正是因為這種對于新聞報道金科玉律的堅持,讓華萊士和《60分鐘》贏得了聲譽——“周一的時候,你要是碰到了《60分鐘》的人,你就知道,這一周你都過不好了。”
正是因為如此,說華萊士和《60分鐘》能夠成為電視調查新聞“教科書”的說法,一點都不奇怪。在華萊士退休之前,雖然引起的麻煩和輝煌足以相提并論,但是,這二者既已經歷了相伴走過了幾十年的風風雨雨而屹立不倒,自有其獨到的秘訣和收獲,等待讀者以自身經驗去發掘和吸收。仁者見仁,智者見智。
以這本書的全部內容來看,華萊士一直是作為一個評論員來臧否他所曾經采訪過的人物。說他是自傳,其實基本上所有的內容都是華萊士對他們的觀感。因為自身在新聞界的“段位”所致,他的確做到了書皮印刷的那句評語——“從各國首腦,到藝術名流,再到流氓惡棍,無論是聲名顯赫之北,還是臭名昭著之徒,他們都有一個共同的密友——邁克華萊士。”正是和這些三教九流權力人物們的親密接觸,讓華萊士和他的節目們變成了一種觀察美國和世界的窗口。并不夸張的說,這種接觸的產物在這種書里的表現,既是一種對于他所采訪過人物的傳記性評論,也是對于20世紀下半葉美國及歷史許多重大事件和變遷的獨特觀察和體悟。而在歷經了時間的沉淀之后,這種觀察和體悟在最終被華萊士回憶并組織起來之時,已經成為了一種獨特的觀察歷史的視角。
這里并沒有太多的提到華萊士采訪風格的“犀利”,并不是一種遺忘,而是跟上述的教科書意義及觀察比較起來,華萊士的咄咄逼人,并不是一種特別有價值的內容。我們所應該更多的關注的,是一種因為節目自身的權威和主持人的睿智帶來的提問的權力——你我之間:假如你太裝,那么我便犀利,二者因挑戰隔閡;假如你智慧,那么我便仔細傾聽,二者因平實相容。相較之下,我們依然在探討的“權力的提問,還是提問的權利”這樣的問題,實在是顯得太過于初期。
除了總統、總理們等等權力人士之外,也不提黑手黨殺手和學歷詐騙犯的故事,這本書中華萊士對一系列藝術家、演員、作家的交流和對于他們特質把握的層次感和洞察力,的確能夠看出華萊士那種自信的從容不迫,這的確是一種歲月所帶來的沉淀。而這,也就又形成了一種教科書般范式和二者之間的差距:不知道再過多少個幾十年,我們也能夠看到這種電視節目,看到主持人和各行各業的人士們坐而論道,時而針鋒相對,時而談笑風生。不管他是總統還是流氓,都能夠在鏡頭前展露真實的一面。
