經濟觀察報 異格/文 有人做過統計，在22部007影片中，有21部出現了詹姆斯·邦德喝伏特加酒的場景。在許多國家，人們能說出的唯一一個俄羅斯品牌也是伏特加。

琳達·希梅爾斯蒂（LindaHimelstein）的新書《伏特加之王》（TheKingofVodka），為我們展開了彼得·斯米爾諾夫（PyotrSmirnov）謎一般的傳奇人生。

1831年，斯米爾諾夫出生在俄國的一個農奴家庭，父母都是文盲。他居住的小村子實在太偏遠了，走夜路的時候要敲打手里的鐵棍，發出叮叮當當的響聲，才能嚇跑潛伏在樹林里的野狼?？墒菍τ谀繕诉h大、才智過人的斯米爾諾夫來說，一切都不是障礙。他白手起家，上演了改變世界的商業神話。到1886年，他已經統治了莫斯科全城三分之二的伏特加市場。很快，他的伏特加酒就成為了沙皇餐桌上的首選。

據傳，當年畢加索為了迅速成名，用身上僅有的一點錢雇了幾個大學生，讓他們不停地到畫廊去詢問：“這里有畢加索的畫嗎？”如此強大的鋪墊吊足了人們的胃口。幾個月之后，當畢加索帶著他那些長期無人問津的畫作閃亮登場時，他一夜之間成為了明星。這招并不新鮮，斯米爾諾夫早就用過。一天，他到莫斯科的窮人聚集地邀請了十五個人去他家里?！皬慕裉扉_始，”他說，“你們可以吃個夠，喝個夠，全部由我請客?！弊鳛榛貓?，他們只用做一件事——分頭行動，到當地的大小酒館去點伏特加酒。如果哪家酒館說沒有，他們就“大聲抱怨”，質問對方：“你們這么好的酒館居然沒有伏特加，到底怎么回事兒？”這個策略雖然簡單，但收效顯著，從此訂單像雪片般飛來。

19世紀60年代，市場營銷的概念還不為人知，斯米爾諾夫的一系列創舉為他搶得了先機。他是最早在報紙上做廣告的俄國制造商之一。此外，他還巧妙地使用了戰略性“慈善”捐款，用錢封住神職人員的口，以免他們對他的生財之道橫加指責。

在書中，希梅爾斯蒂揭示了商業神話背后的人格力量。斯米爾諾夫“八面威風，儀表堂堂”，很容易贏得信賴，但光有外表是遠遠不夠的。19世紀70年代，罷工狂潮席卷俄國，雇傭關系前所未有的緊張。在這種局面下，斯米爾諾夫卻大膽地反其道而行之，給工人開出了全行業最高的工資，而工作時間卻縮到最短。結果，他的伏特加帝國在罷工浪潮中毫發無損。

對于酒的品質和口碑，斯米爾諾夫要求做到極致，甚至近乎偏執。釀造伏特加酒，關鍵在于成分和配方，還有蒸餾工藝。根據希梅爾斯蒂的記述，他癡迷于提高水的純度和原料的新鮮度，堅持用自己的液體比重計來控制酒精和水的比率，力求做到完美。這樣生產出來的伏特加，不僅獲得行家的首肯，也受到大眾的青睞。

他這種把事情做到極致的個性不僅體現在工作上，就連處理身后事也是如此。1898年去世之前，他對自己的葬禮提出了一個要求：必須有四十座教堂共同為他禱告四十天。因為根據俄羅斯東正教教義，上帝正是在這段時間內決定一個人的靈魂歸屬——上天堂，還是下地獄——所以，他做了充分的準備和細致的安排，確保自己死后能如愿以償。