經濟觀察網 實習記者 張麗萍

作家閻連科

1958年8月出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝，1985年畢業于河南大學政教系，1991年又畢業于解放軍藝術學院文學系。1978年應征入伍，1978年開始寫作，主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》等；小說集有《年月日》、《耙耬天歌》等十余部；另有《閻連科文集》5卷。閻連科曾先后獲第一、第二屆魯迅文學獎和其他全國、全軍性文學獎20余次，其作品被譯為多種語言，是中國當代最為重要的作家之一。04年他的新作《受活》引起文壇強烈關注，被稱為中國的《百年孤獨》。

經濟觀察網：你研究鄉土文學多年，而且自己也有很多創作，這是源于怎樣一種情懷？

閻連科：這說來話就長了。中國，傳統就是中原；中原呢，不僅是山東山西，還有一個主要的行政區劃，那就是河南；河南的中心就是我們縣洛陽嵩縣；我們縣的中心呢，就是我們村；我們村的中心呢，就是我們家門前，就是我們家門前的一石一樹。

20年里，我們村沒有一個登記死亡和出生，我們村就是不生不死，其實是因為廣大農村的信息交通不夠，我們這個國家就是無所謂生無所謂死。鄉土文學就是講述傳統與現代交匯點上的那么一檔子事兒。

經濟觀察網：你的《日光流年》《堅硬如水》等，總給人一種荒誕吊詭的感覺，甚至給我一種壓迫感，你在寫作中是有意選擇這種敘事手段，還是無意為之？

閻連科：《日光流年》從死亡寫起，我是想表達一種死亡的焦慮感。每次去八寶山之后，我都會失眠兩天，這種焦慮感讓我對死亡有很多思考，因此有了《日光流年》。對于死亡有三種態度：一種人，特別是有學問有學識的人視死亡如升華，很理性、不恐懼；第二種人是鄉村人，對死亡也不痛苦，甚至迷信死亡，他們對死亡的理解也達到了一個高的境界。第三種人，對死亡則會很害怕很焦慮?！秷杂踩缢啡缢膼矍橐彩菍ξ母铩霸嫉囊靶缘谋举|”的揭示，我本該決絕離去，但是我愛這兩個人，舍不得判他們死刑。

經濟觀察網：你的小說《受活》被稱為“中國的《百年孤獨》”，小說以毛枝婆的死為結局，是否受到馬爾克斯的影響？

閻連科：我不喜歡別人稱之為“《百年孤獨》”，雖然看過馬爾克斯的《百年孤獨》，也很喜歡，但是我更喜歡拉美的魯佛等人?！妒芑睢返慕Y局是很無奈的，我也很焦慮，你要解構一個烏托邦，但是也要去建構一個烏托邦。

經濟觀察網：最近推出的小說《我與父輩》，為什么會與以往的寫作風格大相徑庭呢？是否會調轉船頭往這種新的題材形勢發展？

閻連科：《我與父輩》的寫作源頭僅是我回家奔喪時妹妹的一句提醒。這是一部來源于世俗，回歸于靈魂的小說。

經濟觀察網：鄉土文學的寫作模式除了沈從文、魯迅為代表的模式，有沒有開拓出另一種模式？

閻連科：鄉土文學走到現在必須要有第三條道路，這也是我一直倡導的。沈從文的模式源于《詩經》，后發展到《桃花源記》、周作人，魯迅模式則發源于屈原、李白、杜甫。莫言以“動物之眼”看農民與土地關系變遷的《生死疲勞》、描寫血腥的《檀香刑》，余華的《兄弟》《許三觀賣血記》等，都在試圖尋求另一種文學存在。我的《受活》、《日光流年》也在探尋。

經濟觀察網：似乎鄉土文學在尋求一種擺脫傳統的發展道路。

閻連科：應該說是在尋求擺脫傳統寫作模式。一切文學創作都在試圖擺脫傳統的影響，但都無果而終。即使是最現代的小說，也始自最原始的倫理存在?？ǚ蚩ǖ男≌f看來荒誕，但其人與人的關系都是傳統的；我認為《紅樓夢》在四大名著里是首屈一指的，因為其來源于世俗，回歸于靈魂，其家長里短、兒女情長都是我們所流連忘返的，他們的情感也是我們的。而《西游記》《水滸傳》《三國演義》就離我們的生活和情感較遠了。

經濟觀察網：鄉土文學的現代化寫作會受到哪些瓶頸？

閻連科：催促鄉土文學現代化寫作的是現代化轉型，但鄉土類小說寫作的發展已經超前于農村的現代化轉型了。這和城市不同，城市現代化轉型已經基本完成，而城市類現代小說尚未建樹。農村中最大的斷層就是舊的價值傳統已經瓦解，而新的價值體系尚未建立，現代的觀念在農村表現為一種“焦慮”。

經濟觀察網：鄉土文學從魯迅發展到以趙樹理為代表的“山藥蛋派”和以孫犁為代表的“荷花淀派”，再到廢名、沈從文，近年的韓少功等，他們都是與鄉土親密接觸、扎根于農村的，現在的鄉土文學創作有多少是原滋原味的？

閻連科：這是現在鄉土作家最頭疼的一件事。很多作家成名后，都會選擇城市，包括我在內，鄉村都是記憶中的鄉村，而不是現在的鄉村，也只能偶爾回家去看看新情況。但是，真正優秀的作家能夠從一滴水里看到整個大海，就像喜歡一個女孩，就算隔著十萬八千里，也還是能夠感受得到，要是不喜歡，整天住在一起也相隔十萬八千里。

經濟觀察網：我發現你一直在強調兩個詞：鄉土性和焦慮性，你寫作中更關注哪個？你的切入點是什么？

閻連科：鄉土性是我的基調和原則，焦慮性則是我寫作所要表達的。寫作其實是一個田園問題，鄉土文學也不僅僅表現為城鄉差距的問題。我的《風雅頌》其實就是我的精神自傳，且命名就是連科，但是我愛人受不了了，后來才把主人公的名字改成了楊科。

經濟觀察網：村上春樹說：“在一道堅固的高墻與一個撞破在墻上的雞蛋之間，我永遠會站在雞蛋一邊?！蹦銓懽鲿r也會站在雞蛋一邊嗎？

閻連科：一個作家能體會到這點是很深刻的。王安憶說我，“老閻啊，你怎么一寫就會讓人感覺到農村對城市的仇恨？”我說因為城市對農村充滿了蔑視，不管你承認與否，而農村對城市的認識還在觀望、觀望、再觀望。作為一個作家，你要想成名，你可以寫風花雪月，可以寫詩情畫意，但是一個偉大的作家，必然是與現實社會格格不入、極度對抗的，他們把這種緊張的一觸即發的對立用文學的方式來表達，按照這種標準，沈從文都不算偉大作家，只能算優秀作家。一個作家若是繞道而行、庸人自擾，其作品是不會長久的。這也是評判大作品與小作品、偉大與優秀與蹩腳的基調。