經濟觀察網 書評人 焦建 1946-1947年，英國迎來了幾乎20世紀最冷的冬天。當時的世界，正掙扎于戰后的大凋敗。西班牙內戰，二戰的浩劫，這使之成為了對此有所關注的知識分子和作家們的好題材。為了驚醒世人對于當時國家權力的迷信，哈耶克寫作了《通往奴役之路》，而作為作家的奧威爾，則執筆寫下了震撼人心的小說，《1984》。
出于一種令人驚異的毅力，寫作這本書的責任感讓他來到了孤僻的小島。那里條件幾近原始，如斯巴達人式的生活，令他專注的進行工作。當地老鄉記得這位奧威爾先生：“瘦高個兒，面無血色，臉帶憂傷。他仍舊吸煙——不是香煙，是用粗黑煙絲手卷的大炮，一干起活兒來，室內空氣便污濁不堪。他在其中隱現，恍如霧中的餓鬼?！痹谶@一過程中，奧威爾的肺卻被一次意外的寒冷溺水所傷，隨后兩月，他陷入重病。幸虧友人從美國弄到了鏈霉素，才使得他沒有一命嗚呼。
“四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下?！边@便是《1984》的開頭。而在手稿上，使用著多種不同顏色的墨水，布滿難以計數的修改與重寫。甫一出版，隨即便成為了經典。至今，已經整整六十周年……
首版39年后，董樂山譯《一九八四》由花城出版社首次公開發行中譯本。在這個商業化的大規模出版浪潮之前，那個清瘦矍鑠的喬治奧威爾，因為其所具備的獨特意義，以“內部發行”的方式，進入了中國讀者的視野。假如能夠對那個年代的思想狀況有所了解，那本出版時用著深土灰色的《1984》所能夠引起的激蕩，自是不難理解。它竟然可以出版，對于當時的中國環境來講，已經是一種時代的進步主義。對于一種剛剛渡過那種體制的人們來說，《1984》并不僅僅只是一本預言，而是一種對于過往的提醒，一種心有余悸，一種并不美好的記憶。他們不幸的經歷了與書中故事類似的生活，而他們希望永遠埋葬它。
作為一本經典，它并沒有如其他沒有來得及閱讀的經典一樣被我遺忘。它并不厚，這在一定程度上幫助了它。而讀完之后，其實除了已經早已熟知的情節和內容之外，并沒有能夠給予我更多的思想上的震撼。奧威爾式英國寫作的細膩，成功的描寫出了1984年那個未來時態的灰色基調，那種無望的情緒和失敗的努力，成為了我對它的全部印象。
和所有的對于未來的悲觀性預言、電影、小說們一樣，《1984》所表現出來的對于那個尚且未知的世界，保持的是一種或許是被過分夸大了的恐懼。這種恐懼來自于對于人類本性的不確定，對于人類體制的不自信，對于人類科技的不無保留的認識態度。但是，毫無疑問，它是一本反烏托邦的經典之作。以至于，1984這個我所出生的年份，已經變成了幾乎所有對它有所耳聞的人們的接頭暗號。它所蘊含的巨大隱喻性，已經變成了西方對于巨大的集權主義體制恐懼的一個最佳詮釋。在某種意義上來說，1984年或許永遠都不會到來，但是，它卻將永遠留存在西方人心目中，成為一種對于集權的巨大警醒。成為人們對哪怕最小一點對于自身權力侵犯的恐懼，并因此努力想要擺脫。
對于我個人而言，《1984》或許只是一種成長智識中的不得不讀。而在他的著作和傳記不斷的被引進出版之后，原本單薄清冷，又總是如黑白照片一般令人感到黯淡的奧威爾，逐漸變得清晰起來，也越來越引起了我的喜愛。他并不是一個干癟的英國式古板作家，他的文筆曉暢流利。他勤奮無比——以至于有人說，奧威爾的全集能夠擺滿一個人整整的一個書架?！段覟槭裁匆獙懽鳌?，或許是大陸已經出版過的他最有趣的一本散文集。在那里面，奧威爾如此細致的描寫了他的世界和生活：他的個人成長經歷——《如此歡樂少年》中，如此的反諷，經常令人忍俊不禁，他對于寫作的態度，以及生活的種種觀點。而在《巴黎倫敦落魄驚魂記》中，那個剛剛從牛津畢業的沃頓學生，選擇了去巴黎的劣等餐館打工以便養活自己。以作家的個人經歷來看，那的確是奧威爾的主動選擇。他希望能夠對于人民的生活有所了解，因此真的主動選擇，過上了每天細數銅板才能過活的日子……
只有當奧威爾的身影，從他的多部作品——《英國式謀殺的衰落》、《緬甸歲月》、《上來透口氣兒》……中慢慢清晰的浮現出來之后，他的形象便能夠變得更加豐滿，甚至是——可愛起來。他對于生活是如此的具有個人立場，而這種稍顯左翼的生活，又讓他保持了對于事物的敏感：“做人的本質是，你不必追求完美，但是你有時為了講義氣而愿意犯罪，而且你不必把禁欲主張推行到無法與人友好交往的程度，還有你要準備最終被生活所打垮，這是把你大愛給了其他個人的不可避免的代價┈┈”。
喬治奧威爾自身的成長經歷，或許將能夠幫助我們了解這種悲觀主義的來源。而對奧威爾的作品有了更多的閱讀體驗之后，我卻對這樣一個越加變得豐滿的作家有了更加清晰的認識。他或許是悲觀的，但是，他依然懷著對于人類的愛，對于未來依舊無限的希冀，以及對于美好的無比熱愛。而對于我來說，與更加陰郁的《1984》相比，這種熱愛所寫作的作品，才更加能夠幫助我們阻止那種陰郁的現實。
1950年1月21日凌晨，46歲的奧威爾肺動脈突然迸裂，造成體內大出血。護士來看他時，他已經死在了病床上。在《1984》的結尾，奧威爾說：“一切都很好，斗爭已經結束了。他戰勝了自己。他熱愛老大哥?！?/P>
對于我來說，他的確是一個充滿了熱愛的可愛的人。
有關《1984》：
英國作家喬治.奧威爾的代表作（他的另一代表作是《動物莊園》）。與1932年英國赫胥黎著作的《美麗新世界》,以及俄國扎米亞京的《我們》并稱反烏托邦的三部代表作,通常也被認為是硬科幻文學的代表作。在這部作品中，奧威爾深刻分析了極權主義社會，并且刻劃了一個令人感到窒息和恐怖的，以追逐權力為最終目標的假想的未來社會，通過對這個社會中一個普通人生活的細致刻畫，投射出了現實生活中極權主義的本質。
故事發生在1984年的“大洋國”。“大洋國”的統治階級是“內黨”，“內黨”的領袖是“老大哥”。“老大哥”從不露面，他的大幅照片戶內戶外卻到處張貼。炯炯有神的眼睛，緊盯著臣民。主人公溫斯頓僅僅屬于“外黨”，跟所有同志一樣身穿清一色的藍布工人套頭衫褲。他服務的機關是“真理部”。政府除了“真理部”以外還有三大部。“和平部”、“友愛部”、“富裕部”，四大機構各占據一座
后來，對所處的社會和領袖“老大哥”（Big Brother）產生懷疑的溫斯頓，與另一位外圍黨員裘利亞產生感情，因而成為思想犯，在經歷了專門負責內部清洗的“友愛部”的思想改造之后成為“思想純潔者”，自愿被處死。
