經濟觀察報 記者 劉溜

一

連岳自稱是超級宅男，“讓我宅多久都沒問題的”，當來訪者正想表示驚異時，旋即會發現，他所謂的“宅”是指整個鼓浪嶼，“不出門”是指“不出這個島”。連岳住在鼓浪嶼中部山頂一棟能看到海景的房子里，周邊有身形龐大的榕樹和被綠藤、花木包裹的老洋房。島上禁止自行車，所有人都是步行者。

下午三時，連岳步行到半山腰的“褚家花園”咖啡館接受采訪。庭院里開放著各種顏色的喇叭花，這兒被連岳評為島上最美咖啡館。服務員端上幾袋鐵觀音和一套功夫茶茶具，連岳開始展示他泡茶的功夫?！拔乙惶煲群芏嗖琛?，他說。

每天在一杯茶與下一杯茶的間歇里，在這個四面環海、離廈門十分鐘輪渡時間的美麗島上，他通過網絡瀏覽外界資訊，并作出自己的評判。打開“我愛問連岳”的郵箱，里面塞滿了為各種情感問題所苦的男女們發來的郵件，他一封接一封地看完，然后挑選一兩個回答，中選的比例“可能不到百分之一”。選中的郵件以及他的回復會發表在他的媒體專欄上。

國政時事和小兒女情感，在連岳這兒都是值得認真對待的大事，因為二者都關乎個人的獨立人格。

“你覺得一個人最重要的品質是什么？”

“獨立?！边B岳不假思索地答道。

2007年以前，連岳還只是被視為一個受歡迎的情感專欄作家，跟小資、小智慧之類的詞聯系在一起。2007年的廈門PX事件之后，他無可置疑地進入到中國最有影響力的博客之列。

再回到1997年，27歲的連岳一口氣買了三本《中國可以說不》，激動地四處送人。后來他經常提及自己當年的愚蠢和狂熱，作為人并非不可改變的樂觀證明，“正因為自己曾經會上這種當，所以現在我不會覺得那些憤青有多不可救藥”。

“我很晚熟，三十歲才差不多成熟?！彼f。

從三十歲往前回放，他當過《南方周末》撰稿人、《廈門晚報》評論員，在地方檢察院待了三年，教過四年書，做過汽車修理工，上學時數理化一塌糊涂，然后是印象里無比漫長的童年。

二

連岳對網絡的依賴程度非同一般，平時他喜歡掛在網上，每天“認認真真在網上看資料、寫東西的時間”是三四個小時?！拔矣X得離不開網絡是必然的，就像大家離不開電一樣，它現在變成一種最基本的生活要件”。

在網絡興起以前，連岳覺得廈門和廣州有很大的信息落差，“媒體人，還有搞創作的，必然有天生的本能往信息比較密集的地方靠，因為中心城市給你的養分才夠，給你的刺激才夠，多樣性才夠”，因此他很渴望往外走，2000年去廣州，待了兩年。

“到了網絡時代，我覺得其實已經不存在信息落差了，任何地方都可以得到足夠大量的信息，在廈門這種中小型城市里待著心里也不會慌?！?002年連岳從廣州回到廈門后，就很少離開過，偶爾去趟廣州或北京，往往待上一晚跟朋友們聚聚，第二天便打道回府。

他喜歡廈門這個城市，“不大不小。太小了，有趣的元素就少了，會覺得有點兒匱乏感；廈門不大不小，密度足夠，從城東跑到城西不過半個小時?！弊≡诠睦藥Z上，他每天睡到自然醒。

這種令人艷羨的生活方式，很大程度上是拜網絡所賜。正是因為享受到了網絡帶來的種種好處，在一撥又一撥聲討“網絡暴力”的運動中，連岳始終是網絡的堅定擁護者。

三

給人回郵件的時候，連岳往往會捎上一句“祝開心”。

跟他所喜歡的王小波、羅素一樣，連岳愛好知識、主張快樂，保持著對各種事物的好奇心。走在島上，他會突然指著路邊的樹說“這是木棉樹”，又問“你有沒有看到很多貓，這兒是貓的天堂”，又告訴說哪家的魚丸最好吃。

“我們享受生活，我們和美好的人呆在一起，我們保持懷疑，我們批評，我們不合作，我們能快樂地改變這個體制，我們就是體制?！痹谶B岳一篇寫于毒奶粉事件期間的批評文章中，“快樂”二字讓人印象深刻。

他說：“我們不應該忘記社會上有批很苦的人，有批非常辛苦的人，但是這不意味著我們不能去改善自己的生活，不能意味著我們不能生活得好一點，這是兩個不同的概念。如果說我自己有力量，能讓自己生活得更舒服，過得更好，我的聲音會有更多的人聽到，這對所有人都會有幫助，對于最底層的這批人也是有幫助的?！?

連岳看書駁雜，雖是堅定的無神論者，卻看了很多宗教典籍；他曾花了半年時間讀了一本非?？菰锏臅?，黑格爾的《小邏輯》?！澳銜吹皆趺磸囊粋€概念推演到下一個概念，覺得這個過程很好玩”；之所以讀臺灣法學家史尚寬寫的《債法總論》，是“覺得法律語言挺有意思”?！昂猛妗迸c“挺有意思”是他常用的詞語。

在連岳眼里，有很多“非常非常古怪的事”，比如他經常被問到的，在家寫稿能不能養活自己？掛在創作者前面的胡蘿卜，是不是在于死后能被人記??？“挺奇怪，你死了還想那么多干嗎呢？或者有人說，我為后代而寫作，這也很奇怪，你為什么藐視后代的創作？”

還比如一些人還在談論80后怎么樣，“這就跟說河南人怎么樣、河北人又怎么樣類似，這種判斷太偷懶了”。他有一種擔心——“隨著自己的年紀增長，就突然很害怕，萬一哪天自己嘴里說出一句這些80后怎么怎么樣，我估計自己就差不多完了?！?

我們聊天聊得很慢，連岳一貫地不著急。等到終于沒得可問的了，他才輕聲問：差不多了吧？當晚連岳出島招待朋友，在酒席上被一位不相識的同齡人誤認為80后，不過他經常遇上這類事，早已見慣不驚。