David Runciman/文 曾經，全世界最好的一卷本百科全書是《哥倫比亞百科全書》。1935年，它第一次由哥倫比亞大學出版社出版。在我的家里，放著一本1993年出版的該書的第五版。我和家人依然會偶爾在里面尋找一些國王啊王后啊、以及諸如此類的舊式詞條。它是一本可愛的書，雖然豐厚，但是便攜。除此之外，在你所能想到的絕大多數事情上，它那細小的詞條，都能夠帶給你驚喜。它還有一個頗為令人印象深刻的前言，在里面，編者談及在一個如此巨變的世界種更新一本百科全書的種種辛勞：他們談到了之前不久蘇聯帝國王朝的崩潰之后，在歷史、政治甚至地理詞條里，他們都需要進行重新改寫。對于自己盡力跟上潮流的努力，他們的自豪清晰無誤。但是，的確有一些東西被他們給忽略了。例如，那里面就沒有關于“電郵”、“萬維網”、或者“因特網”的詞條。在1993年的時候，這些東西，還只是“小荷才露尖尖角”。在編者們眼中，20世紀末期變革的速度只是意味著——傳統的參考書會過一段苦日子，難以跟得上時代的腳步而已。他們的看法離正中事實靶心，真的是差了十萬八千里。

1993年并不是什么太過久遠的日子。比爾克林頓剛剛當上了那一屆的美國總統。這個事情被哥倫比亞百科全書的編輯們拿出來吹噓不已——這本書包含了最后一刻才出現的東西（在此的“最后一刻”意味著：在書被編輯完成和送到書店或者上門推銷員之間，只有數周或者數月的時間）。在百科全書的出版當中，1993年現在已經變成了史前史。即便是在2000年——當最后一版哥倫比亞百科全書出現的日子——也已經被歸為另外一個時代了。2年之后，曾經的市場分析師Jimmy Wales開始了一項線上試驗項目，名叫Wikipedia。它允許志愿者們創造屬于自己的百科詞條。而這些詞條，接下來可以被修改，甚至可以被一個偶然登陸的什么人徹底重寫。Wales，和其他參與這一項目的人一樣，他也不知道這個項目是否能夠成功。但是，既然技術已經現成了，看起來的確不妨一試。在第一年，wiki百科產生了20000篇文章，獲得了200個常規的志愿者不斷增添新的詞條（哥倫比亞百科全書有55000篇文章，所有的詞條都經過了嚴謹標準的編輯以及事實的核對，而它跟這一領域里的巨無霸——如《大不列顛百科全書》比較起來，還只是個小弟弟。后者1989年的版本中，涵蓋了400000個不同的詞條）。2002年底，wiki百科詞條的數字增加了兩倍還不止。但這樣的速度僅僅在隨后的2003年保持了下來。形勢已經變得很明顯了，沒有什么東西能夠阻擋wiki百科的內容加倍。因為，它的出現，已經開始獲得了來自科技小圈子之外的關注。2004年年初，它有188000篇文章；2006年，895000篇。2007年的時候，有證據表明，增長的速度或許將開始變得穩定起來。2008年的時候，事實證明，wiki百科的詞條數字將變得穩定起來。英語版本的wiki百科目前有超過2870000個詞條，這一數字中的500000個，是在過去的12個月之中取得的。而英語wiki還只是250個余種版本的wiki百科中的其中之一。德語、法語、意大利語、波蘭語、丹麥語和日語的wiki百科，每一個都擁有超過100萬個詞條，還有很多的空間足以進行填補。而科薩語的wiki目前有110個詞條。于此同時，大不列顛百科全書的詞條數目，也從1989年的400000設法增加到了2007年時候的700000個。

Wiki的這種增長速度，甚至連它的創始者都感到吃驚。而一部分的原因是，這已經并不是這些人第一次嘗試著去建立一個在線的百科全書了。Wiki百科是一個名叫Nupedia的分支，后者是由Wales 在2000年建立的，目的是借助在線志愿者的力量，建立一個可以免費使用的新的工具書。Wales和他的 Nupedia合作者所犯下的錯誤是，他們設想著——假如任何一部百科全書想要擁有可靠性的話，那么，它就必須經過一個正式的編輯過程。指定編輯們，他們的工作就是決定適當的詞條，開啟它們的在線編輯過程。接下來，一旦一個詞條達到了之前指定的標準的要求的話，編輯們批準最終的詞條版本。整個的編輯過程一共有七個步驟，從“分配”直到“標記”。而它還是一樁進程緩慢、令人倍感挫折而且最終毫無收益的生意。第一年結束的時候，有大約兩打的詞條最終完成了，另外還有百十來條正在“揉搓”之中尚未結束?？雌饋?，通過互聯網增加的校驗參考書的大量新增的資源和人力，將會傾覆任何一人處理信息的能力。

因此，意料之外，不是被設計出來的wiki百科式解決方案，被找到了：不要嘗試著去處理信息。通常人們認為的wiki百科的與眾不同之處在于，它向任何一個想要做出貢獻的人開放。而這這種特質，其實Nupedia也是具備的。Wiki百科的與眾不同在于它的框架——每個新詞的創建，一開始并不是得到權威的授權，最終也沒有固定的重點。它的大門敞開，任何人都能夠增加一個詞條。沒有任何一個詞條是正式的、停止了編輯過程的，因此，任何人都能夠持續進行編輯，還可以改變現在已存的東西。Wiki百科依然運用大量的志愿者編輯隊伍，還有“看門人”監視著整個的編輯過程。搜尋那些臭名昭著的搗蛋分子，一旦爭執變得失控，他們還會拉響警報。但是，任何編輯都沒有這樣的權力做出這樣的決定——究竟什么東西算得上時一個詞條？雖然像wiki百科這樣的百科全書擁有如此至少的對于容納空間的限制，但是，一些事情是否是太瑣碎沒有價值而不值得占用空間？一旦產生了這種疑問，它就將被用戶進行投票表決（而一次投票總是能夠被另外的一次投票徹底的推翻）。除此之外，假如你對一個詞條感到不喜歡，到底怎么改，也是由你來決定的。編輯們就是要確保這樣的過程是以一種非謾罵性方式進行的。但是，沒有任何人能夠在任何時間對任何事情進行審判。

這就是wiki百科究竟如何進行運轉的。謎題在于，它為什么能夠有效？有鑒于通過這樣的一種方式編輯百科全書的缺點是如此的明顯，甚至可能都不值得一提：假如沒有任何詞條是被徹底鎖定住的話，當你在閱讀一個詞條的時候，你怎么知道，那個詞條不是剛剛被人惡搞過、使之變得徹底不靠譜了呢？wiki百科誕生的初期，這樣的質疑一直頑強的在伴隨著它。而且，有很多人——包括一大堆的學校老師和大學教授們，他們還記得2002年之前那些圖書還是圖書，編輯們真正進行編輯的時光——他們公開嘲笑這樣一個參考資料的綜合體，因為它對于什么是好信息什么是壞信息根本連一點的進行區分的嘗試都沒有。的確很容易進行這樣的假設：某些版本的Gresham法則——劣幣驅逐良幣——肯定也將適用于事實的傳播這一領域。假如一個人按一下按鍵，壞信息就能夠污染整個詞條的話，那么那些知道正確事實的人，為什么要把正確的事實放到這樣詞條下面？讓這種徹底敞開式的百科全書留給其他人吧。他們要么是造假者，要么是打著不堪一擊的“客觀性”的幌子，其實只是想用自己的狂熱制止其他人的發言。假如事實是這樣的話，他們為什么不能自己保留著這些事實，或者至少只告訴給那些能夠了解其真正價值的人呢？但是，答案很明顯，是否定的。Wiki百科所表現出來的顯著的成就是——互聯網的Gresham法則是可以起到相反作用的：在很大的范圍之內，wiki百科已經變成了一個相對來說可靠的信息資源。因為，整體上來看，良幣的確驅逐了劣幣。當一個人陰謀破壞進行攪局的時候，有很多的人將會感到那里進行糾正，他們將阻止破壞視作是自己的職責——很多時候，這種糾正數秒之間就發生了。事實上，那些相信事實和客觀性的人的數量，至少是并不亞于那些瘋子、愛開玩笑的人和浪費時間攪局的人。而前者還經常是牢靠、手下不容情并且是偏執的。在wiki百科上，好孩子總會把壞孩子給揪出來的。

Wales認為，這告訴了我們一些有關人性的令人吃驚但卻是可靠的事實?！耙话銇碚f，我們發現大多數在互聯網上的人都是良善的，”他說?！皐iki百科所發現的人性的閃光點之一就是，絕大多數人所希望的只是幫助我們。建立一種免費、不盈利、慈善的資源?！钡?，事實比之要更加復雜一些。Wiki百科之所以有效，是因為它通過很多種不同的資源這種方式來將知識整合在一起。絕大多數的基于互聯網的信息匯聚技術都是集體性的，正是通過這種方式，人們嘗試著集中盡可能多的信息。通過這種方式，所有的偏見和帶有個人主觀意見的假情報，都被彼此抵消了。在互聯網上進行的多種不同的調查證實了這一點。用大眾的智慧所產生出來的答案，比任何一個人所能夠給予的答案都要更加精確。這也在很大程度上類似于發生在Google身上的故事：每個人的搜索過程都被記錄下來，以此幫助過濾你發現可能有用的信息。這種集合性的方法，在最終的結果中將個人的責任，降至了最小，更加強調的是一種集體性的結果——人們對于Google搜索的貢獻是增加了知識的總量。但是，有誰知道或者有誰關心這一切呢？而無論如何，wiki百科對知識進行匯集的方法不是集合性的而是漸進性的。它建立信息的方式是一比特接一比特，編輯了再編輯，而且從不停止。而它還實質上保留了每一個詞條的發展軌跡，所以，追蹤大量不同的來源，知道為什么文章變成今天這樣的形式，是有可能的。

當知識是由群體所產生出來的。沒有任何單個的個人對于最終的成品具備太多的個人責任，也沒有任何人對于成品到底是什么樣的具備可靠的預期。通過wiki百科，對立是真實的。事實是，沒有任何一個最終的版本意味著，任何人能夠改變任何東西，但這也意味著，每一次特定的改變都能夠被歸因于一個特定的個人。匿名編輯wiki百科，是可能的而且也是常見的，但是同樣真實的是，某人總要對所發生的一切負責，而某人總知道到底他是誰。所以，事實是，正是因為wiki百科沒有權威，所以才會在個人中產生出這樣的一種針對一些特定詞條的個人責任，因為任何時候的任何一種改變都是最后一個人對其進行負責。所以，這就足夠讓很多人去希望把這個詞條改正的正確了。但是這也意味著，那些不希望將錯誤改正的人可以指望著他們的錯誤會被更正。Wiki百科成功的秘密有賴于這樣的事實：個人對于特定錯誤的責任不能夠抹去，但是錯誤本身就能。

（未完待續）

原文刊載于《倫敦書評》