經濟觀察網 記者 雷梓 無論天資是否算得上聰穎，青少時候我都不可能看得下去《柏林，亞歷山大廣場》。它太不美好了，離青春期烏托邦沖動頻發的內心氛圍實在遙遠，那個時候我們需要的是雪萊，拜倫，海明威……這跟德布林的作品何時中譯進入中國無關。如果那個時候捧起德布林，我一定會覺得雜亂乏味，尤其是缺乏力量來平視它。由于他（它）缺少其他作家和作品那種令人艷羨膜拜的氣質，我只能因無法進入德布林的“生命廣場”而棄之于不顧。

很多時候，無論對何人何事物，仰視和俯視都居于次要，重要的是能與之對視和平視。

我拿起書的時候感覺又回到了另一個自己。不過這一次有些不一般。它沒有把我超然地打撈出去，從瑣碎無休的自然態生活中得以隔離，反倒將我更深地摁壓進那潭陰沉的死水中，面上泛著詭異的綠光，偶爾撲騰開幾個深水處的發酵氣體爆炸所導致的灰色氣泡。在不久前我為提醒自己所寫下的一個開頭里說，“萬凱走出監獄大門的時候已經是2001年的十月深秋。他在與我們隔絕的空間里跨過了世紀?！倍@情景，也被阿?德布林在1929年出版的這部“浮世繪”小說里，作為開篇用過了。我不想渲染神秘主義色彩，但很多時候我真的相信人類及萬物之間，有某種神奇的“通感”存在。無論是“志異”的說法如“托夢”，還是前輩大師描述過的場景讓你真切得有如親歷，以現實時空概念無法詮釋，我相信這種意念或境界的穿梭輪回，它們在我們知覺與不知覺之間轉換了光陰，卻影響了我們人生的幽微處、宏大處，以我們肉眼不能識別的形態和質地，送我們經歷人生漫長體驗的舟船，終歸哲學的故鄉。

看德布林所經歷并以不倦之筆勾勒刻畫的俗世長卷，你我其實是多么的熟悉。雜亂，迷亂，慌亂，無止境的混亂。寧靜有時，而喧囂是永遠。

其實很簡單，甚至很瑣碎。弗蘭茨*畢勃科普夫，一個小人物，我們身邊隨時可見的普通人，甚至灰頭土臉，猥瑣不堪，無才無德，時運不濟。從少時起，逐漸經歷傲慢，無知，狂妄，以及徹頭徹尾的懦弱，兩次惹上牢獄之災，后來被送入精神病院治療，可他也有自己的成長軌跡，也有自己的喜怒悲歡，迷失悔悟。他被罪惡染指，卻并非十惡不赦；他有“規矩做人”的良愿，卻無法不隨波逐流。這樣的人，恐怕無論何時何地都占據著人群中不小的比例，弗蘭茨也因此呈現出毋庸置疑的典型性。

德布林的敘述手法也許太傳統，太龐雜，太強烈，以至于讀來覺得泥沙俱下，倍受沖刷，語言的洪流將我們的感官渠道沖決，使得你的期待、你的探索、你的領悟力、你的興奮點，統統被他席卷。譯者在序言中提示說，70年來，對于德布林最著名的這部小說，不同的人分別把它當做犯罪小說、大城市小說、宗教小說、政治小說又或哲學小說來讀。不過在我看來，這樣的區隔既無聊又愚蠢，如同你不能把一個活人大卸八塊，以此將他的生活齊整地分裂為不同成份、再加以評頭論足一樣，你如何能將這樣一部堪稱包羅萬象的作品條分縷析，人為地、蠻橫地貼上相去甚遠的不同標簽？在德布林眼里，弗蘭茨?畢勃科普夫就是那個浮躁亂世里的一粒種子，發芽抽枝，經歷風雨，被攀折，被扭曲，被凌辱，被放逐，信念之力時興時衰，終于得成渺小卻真切的“正果”。在他身上，裹挾著其所處時代的世相之味，風云之色。如同我們每一個人，誰又能逃得開你所處社會的諸多元素，包括市井、罪錯、宗教、政治以及哲學等網羅的濡染與誘惑，鉗制與侵蝕？

“我始終明白，我屬于窮人的行列。這決定了我的全部秉性?！边@偉大的直白像一記鐵拳擊倒了我孱弱的身心，也將我心頭騎墻茍且的左呻右吟捏了個粉碎。我一個人的時候，似乎還很自省自我的所思所在，而一旦遭逢身外蕪雜的人事，總會搖擺恍惚起來，斤兩盤桓起來，最恨甚至對于行善、作惡，也屬兩可。我坐在自己點亮的小油燈下。我坐在無數華貴各異卻盡如棺槨的檐梁之下。人生如隔世如異類，人生如白云蒼狗變幻無定。你看人生如棋，如賭局，如生死場；人生看你如棄子，如錙銖籌碼，如俎上魚肉。我在一人獨醒時，我在燈紅酒綠時，哈哈，德布林說的真好：人對他的命運要有耐心?？次覀兏ヌm茨?畢勃科普夫有何差別，與攬鏡自照看見的模樣些許無異。