經濟觀察網 書評人 焦建 造化弄人，愛情也好，親情也罷，都總被命運生生隔離成為不可能，這就是張欣筆下所有人物的共同命運。的確可以抱怨他們的單調和千篇一律，可每回張欣新著問世，每次那群人物的故事上演，總讓人覺得，不讀不成。5月20日，《收獲》第三期，都市作家張欣新長篇，《對面是何人》問世。只能當夜讀完，否則，恐怕徹夜難以入眠。

它保持了張欣一如既往的水準和清冷——如手術刀一般分割原本不應如此對待的情感，切割到底，沒有一點隱瞞，硬生生的用穩定的筆觸將其血淋淋的展現給人看，一絲不亂，極端客觀到令人恐懼，而張欣卻總是站在隔岸觀火，對感情的描寫，虛無到令人根本無從產生信賴。

這一幕中，如一和李希特上演了新版的都市傳奇。因為故事實在極端，真的是變成了一幕童話?。喝缫坏恼煞虺两谖鋫b世界里面，總不按照別人的觀點去生活。在妻子真的中獎中了1千600萬之后，他主動要求離婚，他要拿錢去拍武俠劇，去實現夢想。而他的執著，也真的讓他的夢想一步一步走向不可挽回的深淵。他不知道，這將給自己的妻子如一、兒子李想想帶來什么樣的后果……

張欣的魅力在于，她筆下的人物跨度極大，她既能寫紙醉金迷的女明星，也能寫下崗“走鬼”練攤兒的女職工。而且，這些人都被描寫的透徹骨髓。而在新著中，和所有張欣之前著作中的人物一樣，這些人物之間的差異依然是模糊的：他們總是帶著一種與世隔絕，將人生的所有可能性都嘗遍，而且總要將每一種可能性都走到極端。他們無論錦衣玉食還是市井生活，總是讓人覺得不食人間煙火。清冷、執著、徹底、不離不棄、近乎殘忍的癡迷，以及“不瘋癲，不成活”。

張欣的極端，并不是不是讓人無從接近。她的故事中依然充滿了金錢的魔力，她也有對奢侈的描寫，但不管怎樣，她書里的人物，歸根結底，還是以感情的糾葛對命運的無奈，成為人人都能理解的了的悲歌。讀她，不管里面的生活再繁華，最終打動人的，還是拋卻了一切外在的人，赤裸裸的感情，對命運注定要失敗的抗爭。好在，那些書里的人，命運總是在如過山車一般的折騰結束之后，大徹大悟，最終歸于死一般的平靜。

張欣已經年過半百，并非令人徹底難以想象，但總讓人覺得，從她的書中讀不出一丁點的衰老跡象，這不能不說是一種旺盛的表現。從上個世紀初直到今天，從《沉星檔案》到《深喉》到《用一生去忘記》再到《對面是何人》，張欣一如既往，給我們編織了我們或許一生都沒法去親身經歷的人生中的大喜大悲，大起大落。她的描寫是簡襯的，超越時代背景的，十年前的故事，今天讀來，毫無陳舊晦澀，這就是超越時代抓住人性的永恒了，這種以為，并不夸張。

有關張欣和她的故事，在此已經再無可說，引述一段這本書里面的描寫作為結尾。之前的故事里，李想想的女朋友悄無聲息的成為了別人的未婚妻，徑直前往巴黎留學。他們中間或許不該如此結束，但張欣總不肯給我們留下哪怕一丁點的希望：

前兩天，他收到一張明信片……明信片沒有署名，畫面是法國的盧浮宮。信上寫著：

你是天，我是海，能做的就是默默相守，若水天不能一色，怪只怪我們中間的空氣。

他把明信片撕了，丟進了垃圾箱。的確，空氣里都彌漫著紙醉金迷，愛情是必死無疑的。

所以他痛恨李希特。

那一個雖然不吸毒，但卻用夢想拖垮了一個家庭的父親。有時候，一個平庸的好人比一個壞人還要無情。李想想心里想著。

張欣閱世極深，對人性洞察宛如白晝。只是，或許會讓人對感情，生出一種虛無和無力。