
經濟觀察網 書評人 焦建 在此之前,我從來沒有看過村上春樹的任何作品。甚至連當年大名鼎鼎的《挪威的森林》,在身邊平時不那么愛看書的人都拿起來讀得津津有味的時候,我依然沒有讀。沒有任何抗拒,只是機緣巧合,日本作家,整個的不感冒。
之所以會拿起這本《當我談跑步時我談些什么》,起先是梁文道的推薦,再后來是朋友在豆瓣上的五星力薦。村上春樹第一次不談其余談自己,作為一個作家的另類自傳,還是值得讀一下的——不如此,我不會讀他。
33歲那年,村上的小飯店生意逐漸有了起色。他開始琢磨著要成為一個專職的小說家。一開始,他只是在飯店打烊之后,趁著夜晚的時間時斷時續的寫上半個小時。之后,他獲了獎,開始希望能夠有更大的突破,寫出一些不一樣的文字來。
才華到底高低與否暫且不論,作為作家的村上春樹是聰明的。他在初當作家的時候,就認識到——寫作是一件極其耗費功力的事情。面對空空紙張,作家需要在上面構建起一個世界,而且是長達數月甚至是數年的時間,這個時候,光靠才華,的確是不夠的。
村上選擇了進行鍛煉,以便讓自己能夠有足夠的心力。他買了跑鞋,運動衣,秒表……他從日本跑到了雅典,跑到了波士頓……整整23年時間,他每天都在跑,每年都要參加一次馬拉松。甚至是長達100公里,耗時11個多小時的超級馬拉松,他也跑過…..他真真成了一架“跑步機器”。
村上春樹的確聰明的。這不僅僅是因為他選擇了跑步這樣一種適合他自己的鍛煉方式,更重要的是,他從跑步中獲得了許多東西——或許,學會掌握跑步的節奏,真的能夠幫助一個小說家在寫作時更好的謀篇布局?
跑步——具體到跑馬拉松——和寫作有什么相似之處?很簡單,它們都來不得虛假和糊弄,它們都是一種對一個人的身心的巨大考驗。村上說,他之所以要跑步,是因為它能夠耗盡人所有的心力,然后,一個人還需要繼續振作起來……這和寫作一樣,單憑才華卓絕進行的寫作,不能說沒有,但并不是每一個寫作者都能夠擁有的好運氣。大仲馬雨果樣的作家可以終其一生都保持旺盛的寫作高潮期,但更多的人,是需要好好的保護自己的才華,讓創作的源泉不干涸。正是對于自己才華的不同對待,讓不同的作家有了不一樣的結局。村上不止一次提到的《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德,正是在33歲那一年的時候,創作力開始由巔峰下降。而這一年,村上才剛剛拿起筆,并且一直堅持了23年…
不是每一個人都能夠成為菲茨杰拉德或者海明威,那需要極端的天賦和機緣,但是,我們至少可以向村上春樹學習一下,當寫作成為一種工作每天都要進行的時候,如何能夠真正像上班一樣控制住自己不因此變得自由懶散?當一個人完全耗盡心力之后,還能夠怎么爬起來?——村上春樹是擁有強大到令人恐怖的自律精神的,不管是寫作,還是跑步。
在寫作方面,不是每一個人都能夠成為村上春樹,跑步能不能夠幫助一個人成為作家,也值得商榷。而村上春樹自己也說,他并不覺得跑馬拉松這種方式就適合每一個想要進行鍛煉的人,但至少,我們每個人真的很需要仔細的回顧一下,即使不跑步,想要完成一件事情的話,這種堅持的精神,是否是管用的?
類似的教訓早已經不少,名言警句也是隨口就能舉得出來——從“傷仲永”的故事,到“勤能補拙”的成語,它們都告訴了我們一個相同的道理——人生就是一場漫長的長跑。這是一場只有一個人參加的比賽,和村上的跑馬拉松一樣,跑到一定的程度之后,名次已經變得不那么重要,到底能否跑完全程,才是重要的事情。
作為作家的村上春樹,或許他的作品依然無法讓我提起精神拿來捧讀,但作為一個人,村上春樹的這本小書,還是值得讀的。它讓我們知道:原來,成功真的都是熬出來的。
