經濟觀察網 朱沖/文 “科比，你打球應該文明些，你打錯人了，你知道你肘擊的對象是羅恩·阿泰斯特嗎？”
“科比，我要撕爛你的喉嚨?！?/FONT>
無法考證阿泰斯特和洛杉磯人兩種截然不同的解釋到底誰是真的，誰在說謊。但不可否認，火箭和湖人的季后賽對決不出所料的成為焦點。但聚焦的位置卻發生了變化，原本以為是中國球迷無理由支持火箭和姚明，期待火箭能在跨越12年不過季后賽首輪魔咒后繼續高歌猛進，和科比領軍的湖人大戰到底。但沒想到，兩隊卻把籃球場險些變成斗毆地。斯科拉和奧多姆互斗垃圾話、武賈西奇挑釁斯科拉、費舍爾報復斯科拉……
這些都還不算完，更嚴重的是，在一次爭搶籃板的過程中，湖人隊科比揮起他的右手肘，肘擊火箭隊球員阿泰斯特。但裁判并沒有判罰科比犯規，氣憤的阿泰沖到裁判面前討要說法，裁判立即判罰阿泰技術犯規，被驅逐出場。憤怒的阿泰不僅沒有離場，而是從裁判面前一個箭步又沖到了科比跟前，阿泰把臉貼到科比的臉上，兩眼直瞪著科比不停的說話。
至于說了什么，就是文章開頭的兩個版本。一個是阿泰自己在接受采訪時說的，一個是洛杉磯人爆出來的。
電視鏡頭在不停的播放著科比肘擊阿泰的慢動作，所有人都因此批評科比打球太“臟”，并舉出他這些年來骯臟的小動作。阿泰斯特則被球迷奉為真男人，純爺們兒。
的確，試問當今聯盟，誰敢如此囂張的對著NBA頭號球星科比這樣說話？唯阿泰也?？票仍诿鎸Π⑻┑膰虖執翎厱r，沒有憤怒，而是雙手高舉，示意裁判自己什么也沒干。你可以說科比很理智，為了球隊的勝利暫時忍讓，但誰又敢肯定，此時的科比面對阿泰沒有一絲的畏懼呢？就算是在日常生活中，發生打架、斗毆、爭吵，又有幾個人敢如此囂張的和對方對峙呢？
阿泰斯特，何許人也？先聽聽他自己在和科比的風波后是怎么說的：“我知道這就是季后賽的比賽，有很多身體對抗。這讓我想起小時候在紐約街頭打球的經歷，有一個朋友因為在球場上的爭斗，甚至當場死在了球場上。我想說的是，我早就習慣了這樣的比賽，這就是我比賽的方法。從我來到NBA之后，我打過不少架，可這么些年以來，我已經習慣了，學會了如何控制自己。我很清楚，這個聯盟和我成長的街頭不一樣。我不會去打架的，我打過太多架了。我們只是想打好比賽，我們不會退縮的，絕不?！?/FONT>
對，他打過太多架了。他是NBA最佳防守隊員，但他的出名幾乎和這個榮譽無關。記得在去年加盟火箭隊的新聞發布會上，29歲、身材略微發福的羅恩·阿泰斯特，在無數鏡頭、話筒和燈光前，像個剛開完家長會的中學生，小心翼翼、誠惶誠恐地說著“我很高興能在一支能贏得勝利的球隊打球”、“置身于這樣一個偉大的團隊令我有了新的戰斗目標”一類滴水不漏的話，最后摸摸頭傻笑著說：“其實我不是壞蛋?！?/FONT>
NBA里，除了這個把邁克·泰森視作偶像的家伙，還有誰會專門強調自己不是壞蛋？丹尼斯·羅德曼？拉西德·華萊士？還是卡爾·馬龍？但這樣的強調似乎還是有必要的，因為的確沒有誰比羅恩·阿泰斯特更像一個壞蛋?！禘SPN》雜志有一期封面，上面是目露兇光的阿泰斯特，以及一行觸目驚心的字：“The Scariest Player in NBA”（NBA中最恐怖的球員）。
這頭銜顯然不是簡簡單單就能得到的。
撞斷喬丹肋骨
羅恩·阿泰斯特，第一次被世界所關注是通過這樣的方式：2001年6月，邁克爾·喬丹宣布在華盛頓復出。由于久疏戰陣，籃球之神召喚了一群人和他熱身，剛剛打了兩個賽季的菜鳥阿泰斯特因為“防守積極”有幸入選。結果他沒有讓主角失望：一次對抗中，阿泰斯特撞斷了喬丹的兩根肋骨，這次事故幾乎讓飛人直接再次退役。
而作為弒神者，阿泰斯特的態度是：“我當時不知道發生了什么事。他想單干，我認真防守。后來在報紙上看到這條新聞我還嚇了一跳——骨頭怎么會斷的？”
劣跡斑斑
8歲時，阿泰斯特和一幫小孩打野球。其中一個突破了他的防守，并且大聲奚落，結果差點被他活活掐死。事后，阿泰斯特被老爸送進了憤怒控制中心接受心理行為治療。
大學時，因為揍了太多隊友，阿泰斯特被下放到二隊。圣約翰大學的籃球教練弗拉斯切拉稱阿泰斯特是“一個可以隨時引起恐慌的恐怖分子”。2003年1月，步行者客場不敵尼克斯，阿泰斯特賽后大鬧麥迪遜花園廣場，砸爛了一臺攝像機，被罰款35000美元。
1個月后，在NBA球員工會組織的一次聚會上，當著克林頓總統的面，阿泰斯特和詹姆斯·波西大打出手，并在被旁人強行拉開前占盡優勢。
奧本山“匪徒”
當然，最著名的還是2004年11月19日轟動武林的奧本山宮殿事件。在NBA史上最嚴重的球場暴力事件中，阿泰斯特成功地飾演了男一號，結果被禁賽73場，創下聯盟紀錄。
以至于去年火箭隊通過交易得到阿泰斯特后，在國內備戰奧運會的“大好人”姚明接受采訪時首次出言不遜：“我希望阿泰不再把拳頭對準看臺上的球迷，我們球隊需要和諧的氣氛?！痹诼牭竭@些話后，阿泰很生氣，他直接給姚明打電話，告訴他，“你不了解我，你不了解我們黑人。那一次，我的確打了球迷，我犯了錯誤，但不代表我就是一個壞人?！币γ饕仓缓眯际栈刈约褐八f的話，這也是為什么阿泰在新聞發布會上要強調自己不是壞蛋。
和這些相比，諸如把球砸到裁判腦袋上、將比分記錄臺上的話筒拖出10米遠、對邁阿密球迷豎中指、在比賽中把“大狗”羅賓遜和拉賈·貝爾們揍得滿場跑之類的事，對羅恩·阿泰斯特來說，壓根不值一提。
這些難道不是一個壞蛋才會做的事么？
“壞”人阿泰
他會向步行者隊請假一個月，理由是要宣傳自己的說唱專輯，并在被球隊禁賽2場后滿不在乎地說“我他×的已經是個成人了，有權利做我想做的事。我只是想圓一下歌手夢，這有什么不可以？要知道，今年我的兩大目標，第一是唱片賣到白金，第二才是贏得總冠軍！”
他和NBA傳奇巨星拉里·伯德見面時說的第一句話是：“你動作那么慢，為什么還能經常運球切入？”
他會在一年的禁賽期內堅持訓練，卻在復出的三個月后突然召開發布會要求轉會。他會因為想去紐約或洛杉磯出唱片而拒絕已經談成的與國王隊的交易。他會公開聲稱自己700萬美元的薪水太低，因此只需拿出70%的力量就足以回報球隊。
他會在菜鳥賽季就缺席球隊的新人體驗營，理由是“睡過頭”。后來發現前一晚他的旅館房間里住著一個女人。
他會在全明星賽不停地更換不同品牌的球鞋，原因是“我需要一張新的球鞋合同，現在同時和好幾家公司在談，所以我只能這么做，否則對公司不公平”。
這些事情加在一起，指望人們拍著阿泰斯特的頭說“Good boy”顯然是不可能的。
和《全民超人》里的漢考克一樣，既然大伙都認為你是個壞蛋，那你就只能是個壞蛋，而壞蛋是不可能做好事的?！斑@就是公眾印象?！痹浽诟咧袌探踢^羅恩的考克斯·蘇恩一語中的。
下面有必要提到皇后區，這個總共有3000戶住戶和96棟6層建筑，到處是涂鴉，空氣中彌漫著毒品、槍械與謊言的住宅區，是全紐約最黑暗的地方。
用步行者隊助理教練沃恩·弗萊明的話說，“如果你想參觀這里，我可以保證帶你進去，但不能保證帶你出來?！绷_恩·阿泰斯特從小在這里長大，人們有理由斷定，他正是從這里開始變成一個徹頭徹尾的壞蛋的。
但是，51歲的老羅恩·阿泰斯特——壞蛋的爸爸，前美國海軍牙醫和費城金手套俱樂部的拳擊手，為了不讓兒子被其他孩子欺負，很早就開始教小羅恩打拳——堅決反對這種說法。
“沒錯，羅恩是在這個地區出生和長大。這里隨時可以聽到槍聲，子彈光顧過家里兩次，到現在我還能找到那該死的彈孔。
但你要知道，那些亂七八糟的事離他很近，可他從來沒有隨波逐流。你看看我，我也在皇后區，卻不抽煙也不喝酒。我從不認為這些事會對我兒子的人生造成影響?！?/FONT>
不要把這看成是一個父親在護短。和其他在皇后區生長的孩子相比，阿泰斯特最大的不同就是籃球。老羅恩在給雜貨店起早貪黑的空閑，經常會和兒子一起打球。只要雨不是大得離譜，他們準會在隨處可見的殘破球場上練習投籃。遇到下雪，你會看到老羅恩努力地鏟雪，小羅恩努力地投籃，小羅恩的弟弟跑來跑去撿球，最后總是老羅恩裝作很無能的樣子敗下陣來。阿泰斯特7歲的時候，已經開始參加區內天主教堂組織的籃球比賽，這在很大程度上避免他變成一個身材特別高大的小混混。
他的家庭很復雜也很貧窮，13歲時父母離異，16歲時親眼看著自己最小的妹妹因為貧窮和疾病死去。這些片段不可能不對一個孩子的心理造成影響，但也沒有必要過分夸大，就像你不能因為帕里斯·希爾頓出生在豪門之家就認定她是大家閨秀一樣。在這一點上，何塞·莫拉雷斯——阿泰斯特最好的朋友之一——說的話，很有參考價值。
“也許你會認為皇后區是世界上最粗野、危險的地方，只要一聽到就會抱著腦袋說‘我永遠不會去那里’。很多人也是這么看待羅恩的，只要一提到他，就會毫不猶豫地說‘我永遠不會接近他’?？墒鞘聦嵣?，當你真的走近羅恩·阿泰斯特，你會發現他是一個真正的好人?！?/FONT>
羅恩·阿泰斯特是個好人，聽起來很新鮮，但的確有一些論據可以支撐這個觀點。
每年夏天，阿泰斯特都會自掏腰包請皇后區的鄰居大快朵頤，同時捐出大把美金以改善小區治安；他出錢和莫拉雷斯帶著300個孩子去玩迪士尼；他把自己出過的所有唱片收入的50%都捐給了慈善機構；他免費為紐約的幾百名窮孩子舉辦籃球夏令營，選拔出佼佼者送到小學、中學的籃球隊，讓他們有正事可做從而遠離麻煩和墮落。所有這些事，他都不愿意公開，他認為這會損害慈善的本質——甚至他根本不認為自己做的這些事是慈善?！爸皇巧畹囊徊糠帧?，羅恩·阿泰斯特說。
可惜很多時候，對于一個約定俗成的壞蛋，無論他做了什么，人們總是帶著有色眼鏡、用幸災樂禍的心態來對待。一個典型的事例是，當阿泰斯特在公牛隊拿到第一筆巨額薪水時，興沖沖地把母親和幾十個朋友鄰居請到芝加哥，胡吃海喝兩個星期，把錢花了個精光。走投無路之下，阿泰斯特只好偷偷跑去附近的電器超市“Circuit City”當兼職收銀員。這差不多是他鬧出的最大的笑話，媒體炒作了大概三年才心滿意足地罷手。
阿泰斯特被塑造成了花天酒地且IQ低下的形象，更重要的是他還是個公認的壞蛋——還有什么比一個愚蠢的壞蛋更加低賤呢？
“我是來自貧民區的，這就是我的文化，永遠不會改變?！泵鎸ι磉叺淖I諷和嘲笑，阿泰斯特不為所動?；蛟S，對于像他和阿倫·艾弗森、斯蒂芬·馬布里這樣從貧民窟里走出來的人來說，這是一種再正常不過的方式。他們比一般人更懂得生活的艱難，更敏感主流人群對自己的歧視和排斥。因此，當他們受到挑釁時，都會像豪豬一樣豎起全身的刺，把侵略者扎得頭破血流。當然，很少有人喜歡豪豬，所以也很少有人喜歡阿泰斯特——至于艾弗森和馬布里，他們聳起刺的樣子至少比羅恩好看一點。
所幸的是，和威爾·史密斯扮演的那個邋遢超人一樣，阿泰斯特還是意識到了自己的問題。無論原因是什么，總之他開始學會把刺收起來。對于轉會休斯敦，阿泰斯特興奮而又謙虛地說“我就像孩子走進了一家有很多很多糖果的店”。
當媒體不懷好意地將姚明對他的負面評價公開后，阿泰斯特的回答是：“我有信心改變姚的看法。不用他來找我交流，因為我會主動去找他?！?/FONT>
可以想象，阿泰斯特的反應令許多居心不良的家伙感到失望。他們開始查找羅恩在印地安納和薩克拉門托時的舊事，翻出一大堆他過往的劣跡，并斷定此人會把豐田中心的更衣室攪得一團糟。又從競技層面上斷定阿泰斯特未必能給休斯敦帶來想要的東西，他職業生涯的平均出場次數只有59場，即使把奧本山宮事件禁賽的一年刨去，他也沒有在一個賽季打過超過80場的比賽，從進入NBA至今也只有4個賽季出場超過70次。他的投籃命中率有42.5%，三分球命中率33%，但從不擅長保護防守籃板，傳球能力也弱得可憐。即使是賴以成名的防守，也已經不能和4年前相比，何況還有一個不妙的苗頭：最近幾個賽季他似乎越來越喜歡進攻。在一支已經有了特雷西·麥格雷迪和沙恩·巴蒂爾作為搖擺人的球隊，搞來一個隨時會爆炸的羅恩·阿泰斯特，究竟是聰明還是愚蠢？
很顯然，阿泰斯特本人也清楚這些，他開始低調地做人、訓練、說話，在公眾前隨時擠出一副怪怪的笑臉，還把發型剃成了火箭的隊標圖案。一切都像是漢考克的“Good job”，生硬、滑稽，但誠意十足。
“我是姚明和T-Mac的忠實士兵。無論他們說什么，我都會無條件的服從。還有里克·阿德爾曼，在薩克拉門托時我就喜歡他，對于他的安排，我一定心甘情愿地去做?！?/FONT>
在交易到休斯敦的幾天后，阿泰斯特在市中心買好了房，把老羅恩和皇后區的親戚全部接來，和自己、妻子以及三個孩子一起過。女兒戴蒙德患了腎癌，不得不接受化療，這是阿泰斯特唯一煩心的事情。每隔一段時間，他還是會回紐約，穿著短褲和T恤，乘地鐵來到皇后區，和自己資助的孩子們一起打籃球，并在場邊的座位上呼呼大睡。
可能阿泰斯特真的不是一個壞蛋。就像65歲的皇后區居民漢克·卡特——他是羅恩參與的一個輪椅慈善團體的主席——說的那樣：“以前我每天都帶羅恩去教堂，試圖把他拉入上帝的懷抱，最終他進來了。他是那種會把身上唯一一件衣服脫下來給你的好人。他會離上帝越來越近的，對于他，我一點也不擔心?！?/FONT>
好消息是，休斯敦球迷似乎相信了這一點：豐田中心的季票銷售情況創下了12年來的新高；火箭打進季后賽，并在12年后邁過首輪關；之前的那些懷疑數據也都失去了意義，阿泰本賽季出場69場，場均上場時間36分鐘，名列NBA第六。姚明和阿泰也成為了朋友，阿泰把火箭隊標印在了自己的頭上，他甚至還說下次要把“姚”字印到自己頭上。
阿泰斯特希望人們不要把他當成壞蛋，僅此而已。
