經濟觀察網 記者 鄭褚 外來的參觀者們不會留意到這座小城，他們從綿陽車站出發，經過安縣的新縣城花垓鎮，經過建設中的北川新城，花一個半小時時間來到“望鄉臺”，參觀北川老城的那一片廢墟，然后唏噓不已的踏上歸程。

安昌在花垓和北川老城之間，到花垓有半個小時車程，到北川也是半個小時。這里曾經是比北川大得多的一座縣城，常住人口接近五萬，但由于縣城遷往花垓，這里也就日漸蕭條。我還記得08年5月13日我經過這里，路邊的神情凄惶人們在細雨里排著長隊，等待從運水車里接生活用水。有人在街邊埋鍋造飯，很多人都把家里的東西搬出來放在路邊，只用塑料布草草遮蓋，為了找小店買一包煙，我幾乎穿越了半個縣城，實在很難相信，這是十多年前我曾經留連不已的那座繁華小城。

留在安昌的一位志愿者朋友說，安昌人并不比北川人幸運多少，雖然房子沒有倒塌，但是誰也不敢回到那些裂縫遍布的房子里。

只有本地人才感懷這座城市是怎樣的“死而復生”，7月以后，這里成為北川的大后方，北川縣的各個機關單位星羅密布的安插在安昌鎮，那些曾經關門和搬遷的商店紛紛回遷，在通往援建指揮部一條街上，新開的飯館裝修和口味都把老城里那些小館子比了下去。

如果你只看過北川縣城的廢墟和紀念碑，那么你不算了解了災區，甚至你可能還會對老縣城遺址外的叫賣聲感到刺耳和詫異。了解災區至少需要搭乘從綿陽發北川的大客車，我和同事把這趟車稱為“幸?？燔嚒?，車上的乘客有很多是熟人，還有一些在路上會成為熟人，結果就算你不被顛醒，也會被人們吵醒，它集骯臟，嘈雜，顛簸，熱情于一身，但因為熱情，前三點都顯得不令人厭棄了。

幾天前，當北川“望鄉臺”上一位老人指著山下的廢墟，給我一一細數這里是加油站，那里是汽車站，那里是運管所，那一瞬間我感到肅穆無比，目光順著他的手看下去，好像電影的慢鏡頭一樣緩慢凝重。這只是私人的事情。

中午，我在安昌老城的一家小吃店吃飯，老板不無得意的跟我說，安昌終究不會垮掉，當年搬縣城的時候他就說，安昌以后還要紅呢，結果現在眼看著是越來越繁榮了。

不過人們還是以“十字口”或者“紅綠燈”為地標，問路的外來者常常迷惑不解，因為他們不知道這里居然只有一個紅綠燈。我們住在安昌鎮新開的一家商務賓館，房費每晚168元，同樣的房間在綿陽只要100元。記者是這個鎮主要的外來人員種類，前幾天因為一場羌族集體婚禮，記者就把縣城的賓館全住滿了，一個住不到有網線房間的同行大聲向服務員抱怨“沒有網線怎么行，我可是記者??！”我和我的同事言詠都難以理解：難道這里的人們還會稀罕記者嗎……不過這讓我想起高二的時候，因為山洪沖垮了學校旁的農田，我在放學的路上此生第一次見到了記者，他們大概是綿陽電視臺的，正在跟農民詢問災情，同時請圍觀的人們不要擋住鏡頭。

根據震后行政區劃調整，安昌將成為北川的一個鎮。新縣城“永昌鎮”在安昌以東兩公里，據說立意是安昌和永安兩鎮各取一字，其實“永昌”的位置是在安昌鎮與黃土鎮之間，但真是個不錯的名字。建成以后，也許它會奪走安昌的最后一次繁華，不過對于那家小吃店老板這樣的人來說，他已經夠滿足了，至少現在這里車水馬龍，汽車聲晝夜不休。

晚上，我拉言詠去看某流浪藝術團體在電影院舉辦的山寨“演唱會”，因為整整一下午他們的宣傳車在大街上開來開去，承諾要給災區一次頂呱呱的表演。我壯著膽子堅持看了五分鐘，溜回賓館以后，我為自己沒有成為災區第一個在掃黃打非中被抓的記者而慶幸不已。