經濟觀察報 余中先/文 2001年春，71歲的法國老作家多米尼克·費爾南德茲終于來到了北京。早在上一年的年底，就聽說他要來北京。但是，后來他在臨上飛機的那一刻不幸病倒，旅行因此拖延，讓我們這些期待著與他在北京見面的法國文學愛好者空等一場。

在三次見面和交談中，我漸漸地對費爾南德茲有了熟悉和了解，我們談論了文學，包括文壇上的現象和一些文學作品，談論了東西方文化的差異和相同。我答應他，一定把他介紹給中國的讀者。

多米尼克·費爾南德茲在法國享有很大的聲譽。他1929年生于巴黎，父親拉蒙·費爾南德茲是小有名氣的批評家。多米尼克曾就讀于巴黎高等師范學校，長期從事文學教學工作，有意大利語教師資格。28歲時，他在那不勒斯的法蘭西學院任教，因為在一次關于左派作家羅歇·瓦揚的講座中語出驚人，被法國當局認為與“官方”口吻相左，而被勒令停止教學。他從1958年開始文學創作，其作品摘取過不少文學獎?！豆昀淼暮⒆觽儭帆@了尼斯狂歡節文學大獎，《波波利諾，或那不勒斯的秘密》獲了美第契獎，《在天使的手中》獲了龔古爾獎，《愛》獲了摩納哥大公獎。至今，他還擔任美第契獎的評委，同時還是格拉塞出版社的審讀委員。近年，他被選為法蘭西學士院的院士，成為了40名“不朽者”中的一員。

費爾南德茲眼中的法國文壇

費爾南德茲認為，當今的法國文壇，尤其在小說界，早就沒有了流派，最后的一個文學流派，是四五十年前的“新小說”，當然新小說仍然在起著影響，主要是它對小說創作的探索精神。而二三十年來，已經沒有任何真正意義上的文學流派了。沒有了大師，沒有了旗幟，沒有了標簽，只有小說。每一個作家幾乎都是獨立的寫作者，他們都有自己獨特的世界，即他們的作品。他們每個人都有著更大的自由，都無法歸類和排隊。

說到文學尤其是小說的社會功能，費爾南德茲認為它在逐漸地減弱，而且減弱到了可憐的地步。法國社會現在完全成了一個消費社會，文化成了工業化的文化，文學作品和其他的書也都成了工業產品，成了商品，作家的社會作用變得很小。他認為，文學已經被大眾和大眾媒體操縱了，新書往往選在八九月份的出版季節來出版，一旦出版后，各大報刊，包括電視中的“讀書節目”，都一窩蜂地進行商業炒作，評論幾乎就是宣傳，就是公關，就是廣告，很少有真正嚴肅的批評。于是，兩三個月里頭，報紙、雜志、廣播、電視中都在談著那些被認為最好的書。而與此同時，各大文學獎的評委們也在審讀這些作品，一直到11月，從它們中評選出獲獎作品來，而那些獲獎作品便會一下子暢銷起來。到此，炒作告一段落，于是，這些作品就慢慢地被人遺忘，當然真正有價值的作品除外。費爾南德茲把這樣的文學出版和批評機制用一句話概括成“大眾專政”或者“大眾傳媒專政”。以前，作家會走在大眾前面，以自己的創作影響著大眾，而現在，許多作家走的道路正相反，是作品跟在大眾后面，以迎合大多數讀者的消費習慣。用我們今天已經很熟悉的一個詞來概括，就是“媚俗”。

至于當代法國小說中的兩大創作傾向，按照費爾南德茲的話來說是兩大“家族”，他認為兩者都由一個叫瑪格麗特的女“族長”領銜。其一是瑪格麗特·杜拉斯，其二是瑪格麗特·尤瑟納爾。

杜拉斯那一族的小說大都寫個人的內心，寫主體的情感，寫個體之間的微妙的關系，寫平時抓不住的一些十分微妙的東西。尤瑟納爾那一族的小說則相反，尤瑟納爾不寫私人、隱私、內心，而是寫英雄，比一般人高的英雄。費爾南德茲自認為屬于這一族，因為他的小說很古典，有人物，有社會，有神話，有心理學，是社會的一種反映。

在天使手中

《在天使手中》是費爾南德茲最重要的小說作品之一，1982年發表后即獲得龔古爾獎。小說以意大利當代著名詩人和電影家帕索里尼的生活為題材，以所謂“自傳小說”的形式，回顧了這位以同性戀生活方式而著名的左派知識分子的生命經歷。

《在天使手中》的故事并不復雜，一個文學青年走上了藝術創作的道路，他的同性戀趣味、他的革命思想與社會的實踐發生了碰撞，最后走向了命定的死亡……復雜的是他生活的這個社會的背景，而這個背景又具有其政治、社會、司法、藝術、文學、地理、歷史、風俗等方面的要素。而這，為作者費爾南德茲的描寫與鋪展提供了巨大的舞臺，使他在歷史事件與文化背景之間游刃有余。費爾南德茲得以以主人公皮埃爾·保羅·帕索里尼的名義，也以巴羅克小說的名義，在小說中大量談及藝術、文學、革命、法律、歷史、現實、實驗、時尚、社會、世界……總之，談及一切。

費爾南德茲后來說到，一個名人，傳記中有的，是他成功后眾人所關注的東西，而他在成為名人之前，是一個更純真的人，他跟一般的普通人沒有什么區別，而我，我就要寫的，恰恰是這時候的更真實更自然的“他”。寫童年，因為這段時期是決定人一生性格、前途的培養時期，寫愛情，因為，這畢竟不那么公開，是私人性的，而死亡，則永遠充滿著神秘。