經濟觀察網 書評人 梅子涵 我想起很多年前，我還是一個大學生，在西部校園的那個階梯教室里，用盡了心思寫下的第一篇兒童小說，正是一個關于老師的故事。它得了獎，從此我就再也沒有離開兒童文學，每一天興致勃勃地寫作、閱讀，準備把它當成一生的事情。

兒童文學真是一種很特別的文學，你只要準備了寫作它，你就會很容易變得溫柔了，想像著自己也是一個很善良的人，不會愿意去復述生活里的很多兇狠，你就老指望自己去想出一個很美妙的故事，在一生里不見得會遇上的，可是任何的人閱讀了，都會吃驚地發現，是自己想念過的，盼望過的，可是怎么竟然閱讀到了以后，才發現自己想念過、盼望過呢！

從這個意思上說，兒童文學都是童話。是作家們在寫著渴望，寫著很久很久以后才可能出現的事情。就像我們現在要開始閱讀的這一個美國故事，也應該是屬于渴望，是很久很久以后才可能出現的事情。不是女生薩哈拉的故事我們見不著，而是老師波迪讓我們覺得該去哪兒尋找呢？我們恐怕不容易找到！

我以前寫的那個老師姓馬，這個故事里的老師叫波迪，她們都是女的。

她們都不是在一個個學校的教室里可能遇見的，可是有誰會認為她們是假的，不愿意去相信，拒絕那相信的喜悅和佩服？不會有人的！

這是一個沒有父親的女孩子在說自己的故事，說了沒多久，一個老師出現了，于是這個女孩子在說自己的故事的時候，就非要不停地說這個老師的故事，說啊，說啊，老師的故事就把女孩子的故事漸漸地改變了，女孩子后來的感覺、心情、每天的日子、暗暗的愿望……全部都被照耀，成為明亮和快樂。同樣的一個女孩，在故事的首尾間，已經完全不一樣了。她不再是那個叫富蘭克林·奧哈拉的詩里的“躲在操場角落里的孩子”，她有了合適的腳碼，那么她就穿上水晶鞋了！

我寫的那個老師的故事，也是讓一個沒有父親的女孩子，有了合適的腳碼，不再躲在操場的角落里，穿上了水晶鞋。在兒童文學里，因為相似的渴望和善良，不約而同地各自寫著灰姑娘的故事，版本究竟會有多少！

可是會有很多人有信心認為，他的版本和這位叫科德爾的作家的版本水準也相似嗎？

寫老師的故事、學校的故事、教室的故事，那么我們就總能看見，有許多的情形、場面，幾乎任何的版本都會敘述和描寫出來。誰想根本不敘述、不描寫，那是做夢！

科德爾也一定是知道她沒有必要做這個夢，所以她便根本不裝扮杰出，而是平平常常地往那些情形和場面里走。這樣，我們就看見了波迪讓大家寫日記。這是多少版本里都有過的靈感和尋常事！可是你知道嗎？尋常的靈感尋常的方式，現在是一個杰出的人想到和運用了，那么喜出望外的效果就不是你可以料到！不是喜出望外每一天寫下了那幾個字，真的有幾個孩子果然就文字漸漸地杰出，眼看著已經基本就是個作家了——在那一個秘密的行程里，天真會有多少種綻放，那是童年在干干凈凈地對世界說話，童年既然沒有在這秘密的行程入口寫上，那么波迪就和他們打招呼了。這是一種有著莊重意味的接頭和聯絡。他們在那頭，你在這頭。他們在童年的里頭，你在童年的外頭。童年不需要郵票，可是你的最合適的熱情、最合適的語言是通往童年的郵票。他們小心翼翼，你需要最合適的熱情；他們趾高氣揚，你需要最合適的語言。波迪的頭號難題德里也在這接頭的另一端。當童年覺得這個世界不是他的，他氣急敗壞地朝著你喊“我是個孤兒”的時候，你最好還是時時刻刻要有這最合適的熱情最合適的語言，那么你在童年面前就是最合適的人了！

故事結束的時候，難題德里雖然不再無理和瘋狂，可是也沒有成為富蘭克林·奧哈拉的詩里的那最后的“中心”，已經可以讓我們當成詩篇來抒情地朗誦。德里的路途還有些模糊地向著遠處伸去，可是波迪的智慧和教養讓我們看見了栽種的綠蔭，一條小路彎彎曲曲，綠蔭已經在它的上方！小路只要哪一天抬頭看見綠蔭，小路就總會想起把綠蔭栽下的人。

波迪也講故事。最普通的伊索，最迷離的那個踩著露珠去學校的很老的老師