經濟觀察報 許知遠/文 或許多年之后，我仍要坦白地承認，2001年春天到2005年夏天，是我一生中最愉快的時光。我想這句話對于很多在這份報紙工作的人，同樣適用。那時候我們都年輕，恰好志趣相投，這張報紙更年輕，沒什么經驗也沒什么羈絆，而這個國家則表現出令人意外的朝氣，讓我們相信進步不可避免。

這些因素觸碰到一起，突然之間迸發出無窮的力量和魅力。這樣說，倒不是說這份報紙有多么傲人的成就，偉大來源于時間的積淀和關鍵的歷史角色。倘若《紐約時報》1927年關張，或是林肯在南北戰爭獲勝前就死去，那么沒人會記住他們曾經的夢想與榮光。而這份報紙不過八年，它的紀錄只能證明它是張不錯的報紙，但它還應該具有更為遠大的目標。

我提到那無窮的能量，與這份報紙相關，更與那群青年人相關。在曾經的短暫歲月里，它讓一群青年人體驗到生活的無窮可能性，體驗到相互間的智力上的激蕩與啟發，并給他們以既虛幻又真實的感受——青年人可以依靠自己的熱忱與才華改變社會，并可能寫入歷史。

這是青春才有的光芒，它或許注定將會暗淡，但人生中倘若沒有這光輝的一瞬，將是多么乏味。已經有三年的時間，我試著讓自己成為一個冷靜的作家，不動聲色地敘述和觀察。這像是對我在這份報紙四年時光的反動，那時候我太狂熱、太多言、又太一廂情愿。但我試著去回憶往日時，一切又回來了。我又開始武斷、開始慌不擇言、開始壓抑不住地情感熱烈，又像個醉酒的少年，在暈眩中拼命臆語。

我開始想念星期一中午的聚餐，人人都高談闊論，要把整個周末的閱讀和思考傾瀉而出；想起了匆匆收拾行囊，奔赴陌生之地，試著去和一個你只在書本上見過的人物“平等地交談”；想起了星期四的夜晚，等待著報紙校樣打印出來，現在它是黑白的，但是兩天后，它就印成了橙色的；想起了那少年式的憂心忡忡，我們該怎樣讓這張報紙成為“亞洲最偉大的報紙”？還有那些數不清的交談，問題能問得比法拉奇更尖銳嗎？新聞怎樣才能和史景遷的歷史書一樣敘述？我們能在新聞紙上書寫哲學乃至詩歌嗎？還有那些夜晚的焦慮和白日的憧憬，它是我們成長的喜悅和痛苦……你覺得一起工作的人如此值得信賴，你可以向他們傾吐自己的一切……

對于我來說，這四年從來不是工作，它是一種再好不過的成長時光。我想對于很多我的同行者和更多讀者們來說，這份報紙也從來不僅僅是份報紙，它是一種生活的可能性。

我無需一一列舉那些親密的朋友，我們曾怎樣縱聲大笑和眉頭緊鎖。對于我們來說，這份記憶永遠鮮活，仍讓我們彼此溫暖和相互鼓舞，而希望即使暫時暗淡也不會消失——我們體驗過它的美妙，怎能放棄再度體驗它的欲望呢？

（作者曾任《經濟觀察報》主筆，現為《生活》雜志出版人）