經濟觀察網 雷梓/文 時隔三年零四個月，第二次在北京工人體育館傾聽許巍，為他的歌唱動情流淚。當許巍唱到《我的秋天》的時候，我忍不住滾燙的洶涌，轉身過去擁住了那個柔弱的肩膀。每次與許巍的歌聲同在并且融入，都像是在完成一次生命的洗禮與靈魂的救贖，赤裸著我最愛的本真，無法自持。

拿到兩張許巍演出票的雷小游，昨天晚上就睡不著覺了。她盼望這一天已經很久。盡管之前她曾采訪過許巍，日常里總能耳聞他的歌聲，但她仍對我有所羨慕，原因是早在2005年的8月13日，我見證過許巍首次個人演唱會的巨大成功。在那個許巍日到來之前，我因為手中持有一張許巍演出票而倍受身邊好友的嫉妒，恨不得趁我熟睡時將它竊取。記得當天我提前好幾個小時打車去工體，連開出租的大哥都流露出對我的艷羨，真正的一票難求。我站在工體大門外，站在一群有票的幸福人和沒票的著急人中間，心中的感覺堪比初戀，那份等待多了些狂熱，惟獨沒有羞澀。我當時想到要做的一件事，是大聲朗讀海子那首最為人知的詩篇：從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開……

“那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人?！痹S巍告訴給我的幸福，我也想告訴給每一個人。那年我才39歲，那天離我的生日剛剛過去72個小時。我覺得自己加倍地年輕，還有好多的事情，像許巍和海子所做的有意義的事情等待著我去做。那時候我已經去過天底下很多的地方，像一個手藝人一樣，憑著練就的本事在中國的6個城市相繼找到了自己喜愛的工作，并始終為之全心付出。我相信自己和他們有著共通的追求，這是在獨對他的面孔和他的歌聲時，我深深地確認過的。在經歷了崔健黑豹唐朝張楚鄭鈞之后，我離許巍更近；如同經歷北島顧城舒婷江河楊煉黃翔星光詩社之后，我更加倍地嚼碎了海子的歡樂尤其是痛苦。我竟想起來那個柔順的年輕女子，為崇拜和敬愛卻身陷囹圄的男人父兄養育幼小的“孤兒”，剛烈決絕，我們一起捐出整月整月的工資為一樣飽讀詩書的她開辦小小的洗衣店，跟從來都有虎狼習性的城管商稅打架流血，周圍沉默如墻的街坊都站在了我們一邊，那厚重的黑色的注視成為對這爿小店最有效的庇護。你朗讀過那些燒灼的句子嗎，你的身體置身在鞭笞的火辣中靈魂卻揮動著入云的翅膀飛翔在高天之上。我不會有一絲悔意，我活得自豪并且自省，因為他們和她們，我感謝萬物之靈造就了這前赴后繼層出不窮的蓬勃天地，這伴生著理想與毀滅、現實與超脫、丑惡與涅槃、渾濁與頓悟的奇妙世界，這盛滿了你們我們歡喜憂愁平和憤怒生離死別往生來世的無邊曠野。

許巍也在這里。這個樸實的人，這個重情義的人，這個將痛苦思想揉碎、萃取出歡樂與感激的人，這個內心始終靦腆卻一直追隨生命陽光的人。他出身于塵土的彌漫中，身懷清潔使命，卻永遠不會將生命連根拔起，做不可一世的背叛之寡人。我想說的還有太多，這樣的傾訴無法歸結，一如我想投身的極樂海陸，它永無斷絕地充盈著所有平等的生靈。我們會有逼仄的《兩天》，更有春風吹拂的《溫暖》，在無限寬容的生命體中，他們如同手足同行：那一些溫暖在我心間 伴隨我想你的今天  你讓我長久沉重的心  感到從沒有過的輕盈。

三年前，我聽完許巍《絕版青春》演唱會，是將自己燃燒成戰車，在北京和平里到什剎海的馬路上瘋狂地走，坐在馬路牙子上往喉嚨里倒冰涼的啤酒，它無法將心中的火焰澆滅，一直亢奮到奔跑的黎明來臨。三年后，我長久地坐在聽眾離去的空蕩中，想著回到休息室的許巍漸漸平復的呼吸，任隨更遙遠的天籟在魂魄間回響。