經濟觀察報 劉波/文 當1959年到來的時候，中國人對于本國工業即將在未來三年里遭遇的曲折命運，還似乎毫無清晰的預見，人們依舊沉浸在幾年來的陶醉與欣喜之中。他們根本不知道一場巨大的旱災，以及伴隨其發生的工農業的災難、饑餓與痛苦，即將肆虐中國的大地。

一

1958年是風暴之前的平靜。詭異的是，那是相當風調雨順的一年，各地的農田取得了大量的收獲，這種豐收又被解釋為“大躍進”運動的成績，當時的中國領導人開始為如何處理過多的糧食而擔心。剛剛結束的以蘇聯為模本的第一個五年計劃，已被證明是相當成功的，工業產值的年增速接近20％。大量新建的工業項目在1959年已竣工投產，為這個新生的國家生產出各種新奇的設備與生活用品，工業產量的激增帶給人們一種欣欣向榮的幸福感，而中國的領導人也順理成章地認為，這些成就完全是拜過去一年里的大規模群眾運動所賜。

對于當時的中國而言，蘇聯仍是一個無比光輝燦爛的榜樣。此時的蘇聯不僅被中國，而且被印度等許多發展中國家視為超速發展、自強自立的楷模。20世紀30年代斯大林的“五年計劃”被中國領導人奉為圭臬，他們試圖效仿蘇聯的成功，優先發展重工業，將工業企業集中到城市，并籌劃著對經濟實施全面的引導與控制。

然而，毛澤東等人也明白本國的窘境，畢竟中國的工業基礎與蘇聯有天壤之別，他們想要走出一條具有本國特色的道路。而從1956年赫魯曉夫上臺開始的蘇聯的巨變，也為中國領導人求新的想法增添了推力。1949年之后中國共產黨引領中國經濟恢復取得了巨大成績，這些成績也使他們在民眾中贏得了公信力。但中國仍然處于艱難的環境之中，它與美國處于敵對狀態，與蘇聯、印度等鄰國的關系日趨緊張，危機四伏的境況帶給中國領導人一種焦慮感，這種焦慮感又轉化為對快速成功的渴望。他們希望美好時光能夠延續，就像曾經在戰爭中以驚人的速度擊敗了國民黨軍隊一樣，在經濟戰場上也收獲讓全世界瞠目的戰績。

毫不奇怪的是，中國領導人從自身的歷史中去尋找革新的武器，于是他們找到了群眾運動這個自延安時代以來便屢試不爽的法寶，他們試圖以這樣的方式來推動中國工業的革新和社會的質變。有了這個發現之后，中國領導人宣布，一個新的時代來臨了。

于是在1958年夏秋之交到1960年上半年，中國掀起了兩輪“全民大煉鋼鐵”、“大辦工業、交通運輸”的熱潮。為了支持這種狂熱，人們擺出了各種似是而非的哲學與歷史的論據。針對一些猶疑的意見，人們提出這樣的反駁：資產階級的生產力已有脫胎換骨的飛躍，那么百萬工農齊踴躍，敢教日月換新天，豈不更是入情入理，無可指摘？

這樣的現象早有預兆。早在1955年，毛澤東便在《<中國農村的社會主義高潮>的序言》中慷慨激昂地寫道：“中國的工業化的規模和速度……已經不能完全按照原來所想的那個樣子去做了，這些都應當適當地擴大和加快?！?957年11月13日的 《人民日報》社論以嘲諷的口吻說，那些擔心國民經濟建設中有冒進現象的人過于悲觀，“像蝸牛一樣爬行的很慢”。當兩位民主人士指責經濟建設好大喜功時，毛澤東以執拗的口吻反駁說：“我們就是要好大喜功——好六萬萬人之大，喜社會主義之功?！比藗儗⑦@種宏大的詩意情感繼續夸大，政府主導的報紙上宣傳說，中國處于一個“一天等于二十年”的偉大時代，人們應當只爭朝夕，早日實現國家的現代化。

后來的經濟學家吳敬璉曾批評道，從19世紀后期開始，西方就走上了主要依靠效率提高發展經濟的道路，而中國試圖走一條蘇式的社會主義工業化道路，將投資驅動的增長發展到極致，并認定工業化的標志就是工業產值在工農業總產值中比重占優，重工業產值在工業產值中比重占優。而在1959年，這種誤解更被縮略為“在鋼鐵產量上趕超英美”這個單純的目標。

二

中國在“大躍進”中提出了15年里鋼鐵產量超過英國的目標。這個曾經輝煌的國度，在百年的沒落中形成的屈辱感，此時演變為一種要與發達國家重新一較雌雄的渴望。中國政府和民眾認定，雖然本國曾經落后，但只要以超出別國的速度直沖上去，昔日的恥辱便會如煙塵一般散去，毋庸再提。毛澤東豪情滿懷地放言，就是要讓“東風壓倒西風”。無疑，要衡量這種力量對比，鋼鐵產量是一個清晰的指標。

于是整個中國落入了一種對 “鋼鐵元帥”的癡迷。務實的陳云等領導人提出的微弱的反對意見，在一片冒進的狂潮之中迅速沉寂。生產能力、燃料基礎、運輸能力等等經濟上的考慮，統統被拋到九霄云外。田野、街道甚至學校、住宅，無處不樹立起了煉鋼爐，煉鋼行動使用了數千萬的勞動力，以至于大量的莊稼與棉花爛在地里無人收割。在對鋼鐵熱情的驅使下，數百萬民眾進入深山用最原始的方法尋找煤礦與鐵礦，他們帶著干糧和镢頭，在崇山峻嶺中跋涉，四處敲敲打打。除了工廠使用火車、汽車、輪船運鐵運煤之外，民眾推著手推車，駕著馬拉大車，也加入了運輸的大軍。

中國人試圖掙脫經濟法則加在他們身上的束縛，實現一種神奇的增長率。所有呼吁冷靜、克制、收斂的聲音，都被責以“右傾”、“保守”的罪名?！度嗣袢請蟆钒l表了《發動群眾打破常規》的社論，要求打破那些阻礙群眾熱情、活力與積極性的障礙，掃除那種消極、懷疑和保守的暮氣?？駸嵩谡麄€國家彌漫，人們堅信只要再加一把力，一種“歷史終結”式的祥和景象就將在整個中國大地上呈現。像在許多情況下一樣，這種群眾性的狂熱，也夾雜著某種形式的反智主義。毛澤東給他的一篇文章定名為《卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢》。那些飽學的經濟專家和技術人士被視為滿腦子陳腐思維的書呆子，是“打白旗，走白專道路”，人們認為他們壟斷了經濟決策，他們被指責為循規蹈矩、不合時宜，甚至反動。

1959年9月15日，河南省宣布在鋼鐵生產上打了一個大勝仗，聲稱全省在這一天產鐵1.87萬噸，全省還出現8個日產鐵逾千噸的 “衛星縣”。湖南邵陽的地方政府與民眾豪情萬丈——“把地球挖穿，也要挖出礦來”。與此類似，“大兵團作戰”、“千軍萬馬”、“斗志昂揚”、“龍騰虎躍”、“一馬當先、萬馬奔騰”、“讓困難見鬼去吧！”這些虛浮而激昂的詞語，出現在農村的土墻上、報紙頭版的紅字里、地方領導人的高喊中，以及全民誓師大會上的喇叭里?！度嗣袢請蟆穼ｉT發文介紹小高爐的建造方法與生產工藝。人們拆掉鐵門與鐵欄桿，拿出自家的鍋盆，投入到熊熊的煉鐵爐之中，各種令人難以置信的產量數字在地方政府攀比的狂潮中變得愈加離奇。

三

在這場狂熱的突進運動中，在中國工業虛華的表象之下，真實經濟的軀體已病入膏肓?！按筌S進”期間所生產的鋼鐵合格率很低，大量樹木被砍伐，炊具與農具被毀，人力疲敝，難以為繼。只是在很短的時間里，毛澤東等領導人試圖糾正“大躍進”的方向，但在1959年7－8月廬山會議的爭吵之后，狂飆突進派的觀點占了上風。到了1960年初的時候，《人民日報》以“開門紅、滿堂紅、紅到底”作為社論的主題詞。

但到了1960年時，事情已經很清晰，長年累月的經濟強行軍耗竭了這個國家的精力與民眾的雄心。像歷史上常常出現的情形一樣，一場酒神式的歡宴落幕之日，就是巨大的悲劇爆發之時。蘇聯人在1960年的撤出使許多工廠停工，饑荒在農村和城市中蔓延，大量民眾非正常死亡，工業產值與生產率一落千丈。而中國的領導人們也發現，他們就像順風航行許久的船員，滿以為豐饒的新大陸指日可待，卻不料恃勇輕進、急于求成的心態使他們落入了一個無比龐大的漩渦，等他們費了九牛二虎之力將航船從漩渦中拉出時，才發現自己距離大陸已經更為遙遠，他們需要修葺被風浪打得傷痕累累的船只，重新找到航向。

1961年，中國開始對“大躍進”的錯誤進行調整。在新年的第一個月，一個語調完全改變的“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，成為中國工業的新指針。1961年9月，中共中央發布《國營工業企業工作條例》，強調工業企業是獨立的經濟核算單位，要求企業扭虧增盈，增產節約。在1962年1月的“七千人大會”上，“大躍進”期間的災難甚至被不留情面地歸納為 “三分天災、七分人禍”。

這些舉措給工業帶來喘息的空間。1961年之后，中國工業經歷5年的調整，終于得以恢復。1962年至1966年，工業總產值年增速達到18.67％，主要機器設備的自給率由60％提高到90％以上。在科學家李四光的帶領下，人們在東北和華北發現了油田。1963年，中國宣布原油實現自給。一年后，蘑菇云在新疆羅布泊的上空升起，中國第一枚原子彈爆炸成功。1964年8月4日，在美軍與北越海軍在東京灣的一次沖突之后，數十萬美軍進入南越。中國又迅速進入盤馬彎弓的狀態。毛澤東要求將集中在沿海與大城市的工廠遷移到內地，以建立戰略后方。于是中國的工業化進一步擴展到了內部省份與邊疆地帶。1965年，中國經濟實現了11％的增長率，這種良好的勢頭一直持續到1966年的上半年。

然而這些只是短暫的平靜。毛澤東再次對中國的前景感到擔憂。于是在1966年5月，一場比“大躍進”更為可怕的漩渦吞噬整個中國。各地的紅衛兵開始進行“大串聯”，地方政府的官員與企業領導人對于洶洶上門的紅衛兵代表應接不暇。因為要為紅衛兵騰出交通工具，煤炭、鋼鐵等物資堆積在鐵路線上?！队庸さV企業文化大革命的高潮》，這是1966年12月26日《人民日報》社論的標題。在此之后，是“打倒一切”、“全面奪權”、“全面內戰”的濁浪，經濟計劃被廢棄，各種工作規程被當成“復辟資本主義”的條例而遭到唾棄，從外國引進技術被罵為“洋奴哲學”，中國工業再次在集體無意識的狂熱中全盤崩潰。工業總產值在兩年里下降將近20％。

1968年真是奇怪的一年。在這一年里，西方世界持續將近30年的繁榮與平穩，造成年輕人的厭倦與叛逆，巴黎的學生走上街頭抗議戴高樂政府，反對越戰的倫敦游行者沖擊美國大使館。這一切使得1968成為激情的代名詞。而在中國，人們在感受到另外一種厭倦與叛逆，1949年以來持續將近20年的激情在逐漸消退。

到了1969年的時候，人們明顯已經對于經濟混亂感到難以忍受，武斗停止了，周恩來開始主持編制1969年國民經濟計劃，工業總產值取得了34.3％的增長率。但像1959年一樣，人們依然無法預見前路的波折，而要再經過坎坷的十年，中國工業才會真正走上一條冷靜而務實的道路。

國門外的十年

1959年

世界汽車保有量突破1億輛。

蘇聯先后發射月球1號和月球2號探測器。

1960年

蘇聯太空犬 Belka和Strelka乘史波尼克五號太空船開始環繞地球。

1961年

蘇聯發射世界上第一艘載人衛星式宇宙飛船，加加林成為進入太空的第一人。

美國發射水星3號宇宙飛船，開始阿波羅登月計劃。

1962年

美國麻省理工學院愛恩斯教授發明世界上第一個現代機器人。

人造衛星首次向全球播放電視。

法國和英國決定制造協和號飛機。

1963年

美國電腦奇才道格拉斯·恩格爾巴特獲鼠標發明專利權。

1964年

日本東京、大阪間新干線通車，這是世界首條高速鐵路。

1965年

蘇聯宇航員阿列克謝·列奧諾夫成為人類第一個太空行走者。不久，美國宇航員愛德華·懷特離開宇宙飛船密封艙，創造了太空行走時間的新紀錄。

1966年

美國生物化學家確定了組成蛋白質的20種氨基酸的全部遺傳密碼。

1967年

IBM推出世界上第一張軟盤。

1968年

美國累計生產了2.5億輛汽車，日本豐田公司年產量達到100萬輛。