經濟觀察報 記者 馬國川 在很多人的記憶中，大喇叭是“文化大革命”的一個象征。從城市到鄉村，到處都掛著高音喇叭，播放最高指示，灌輸革命真理。大喇叭神圣不可侵犯，誰也不敢亂動，否則有被指為“反革命”之虞。

但是，正當“文化大革命”如火如荼之時，安徽省蕪湖市的許多大喇叭不翼而飛。后來人們才知道，拆喇叭的是一個叫“少年飛虎團”的造反組織，成員都是十幾歲的孩子，每到晚上就出動，到處拆喇叭。

更讓人們吃驚的是，“少年飛虎團”的頭頭是一個年僅12歲的孩子。

一

四十年過去了，陳平坐在陽光衛視的辦公室里，講述著他的人生經歷。眼前這個身材粗壯、大腹便便的中年人，讓人很難與當年躥房越脊的“少年飛虎團”頭頭聯系在一起。

“我從小就練武術，無論多高的房子，我都能順著墻壁爬上去。那時我對‘文革’很抵觸，尤其憎惡大喇叭，于是晚上就帶人去拆喇叭。蕪湖市最高的一個喇叭在天主教堂屋頂上，也被我拆掉了?！?

說到這里，他朗聲大笑。

陳平的父親是一名軍官。陳平出生不久，父親被派到蘇聯去學習，沒有回來。這在當時是非常嚴重的政治事件?！疤K修兒子”的陰影一直籠罩著他，各種歧視也加劇了他的叛逆性格。

陳平跟著外公外婆在蕪湖生活，直到1965年的夏天，才回到在上海第二軍醫大學工作的母親身邊。他剛進入同濟附中讀初中，“文化大革命”就爆發了，上海成為“革命”狂歡的舞臺。母親又把他送回蕪湖?！皬哪菚r開始，我就非常叛逆了?！彼f。當然，這種反叛并不是政治覺醒。大喇叭成為他宣泄的對象。結果他被關起來，好在因為年齡太小，沒有受到太多折磨。

外公外婆又把他送到了上海。到了1969年，在“上山下鄉”的大潮中，他被分到黑龍江，但當地不要他?！拔业母赣H是‘蘇修叛徒’，誰敢要??？”陳平說。后來第二軍醫大學調防到陜西，陳平離開了“文化大革命”的風暴眼，跟著母親來到西安，在西安三十九中讀書。學校的生活也很郁悶?！拔覀兪巧虾Ｈサ?，又生活在部隊大院里，說話、穿戴和西安都不一樣。學校的工宣隊老是欺負我們，隊長經常打我們這些學生。這個隊長號稱是復員的偵察兵，我仗著武功好，把他給騙到一個偏僻地方，痛揍了一頓?！标惼秸f。

母親給他買了張火車票。14歲的陳平又逃回了安徽蕪湖。

二

上?！徍虾！靼病徍?。

一路下來，陳平已經見識了這個社會的復雜。他被送進蕪湖八中，反叛性愈加強烈，滿腦子少年義氣。那時候上學，就是讀毛主席語錄、老三篇，陳平不愿意讀，一旦無人看管，就把它扔到地上去。

不過陳平的身邊有整整兩箱子書。這是愛好讀書的父親積存下來的。箱子里大部分都是馬克思主義著作，除此之外，還有一些啟蒙思想家的著作。

他充滿好奇地讀完了這些書，與自己所見所聞結合起來，就產生了思考：“毛主席號召青年人‘上山下鄉’，到農村接受貧下中農再教育，我認為這個政策是不對的。為什么呢？馬克思一再說，農民是一個很落后的階級，青年學生跑到農村去接受再教育，這不是反動嗎？”

在一個匱乏精神食糧的時代，陳平意外地獲得了寶貴的精神食糧?！拔医裉斓暮芏嗨枷敫资窃谑畮讱q的時候打下的”，陳平說，“陳獨秀說過一句話，科學是在實驗室當中產生出來的，思想是從監獄里面產生出來的。在我看來，文化大革命時期的中國相當于一座大監獄，不是沉淪就是升華。我們這代人的思想就是這樣產生的。專制、集權，再加上理想的破滅和生活的艱難，反而是產生一些新的理想主義者的年代，是一個產生思想的時代?！?

十六歲的陳平已經自信，自己是一個真正的馬克思主義者，“我站在正統的馬克思主義角度上批判現實的偽馬克思主義”。

而今，已過天命之年的陳平回望當年，這樣評論道：“那都是紙上談兵，脫離現實，脫離歷史。那時對現實的批判是一個宗教的判斷，依據就是馬克思是怎么說的，正統是怎么說的?！?

三

1972年的春節過去了，陳平作為第一批工農兵學生，進入蕪湖電機制造學校學習。

這原本是民國初年創辦的教會學校，后來歸屬第一機械工業部領導。雖然它不是正牌的大學，但是教師很優秀。陳平至今感念那些老師，他由衷地說，“除了小學之外，我的正規教育就是這個學校?！?

入學后的第一季度測驗，陳平文科課程幾乎是全優，理工科是零。到了第一個學期結束的時候，他就把整個初高中的數理化全補回來了。以后，他的成績一直都是全優。這些理科知識后來幫助他在數字圖像產業產生了一系列發明創意。

他經常說一些“反動”的話，不斷被同學揭發，但是老師們喜歡這個成績優秀的學生，極力保護他。

本來應該是讀三年，由于“反擊右傾回潮”運動，蕪湖電機制造學校的第一批工農兵學生在學習了兩年后匆匆畢業。

陳平被分配到蕪湖變壓器廠，成為一名技術員。他在這個工廠工作了五年，“這五年當中，我已經有很明確的反抗意識了。我整天串聯工人，包括上山下鄉的人，大家都在想怎么樣改造這個社會”。

反抗意識終于發展成為反抗行為。1976年的春天，他從“美國之音”里收聽到了北京爆發“四五運動”的消息，一些同學和朋友（很多是干部子第）的來信也證實了這一點。血氣方剛的陳平馬上組織了一些人到南京，準備由此北上北京聲援。此時，南京的學生已經行動起來。陳平他們和南京的學生們一起示威游行，在火車上散發標語。

不久就遭到了鎮壓。一些人被抓起來，陳平從雨花臺沖出來，跑回蕪湖。今天他仍然感激當時的蕪湖變壓器廠的黨委書記，這個從部隊里轉業下來的干部頂住公安機關“一定要重判”的壓力，堅持要留廠處理，內部批斗。

陳平逃過了一劫。

四

1978年，天安門事件平反，陳平卸掉了政治包袱。他的母親回到了上海，按照當時的政策，陳平也調回了這個闊別十年的城市，進入上海機械制造工藝研究所工作。這是一個很正規的研究機構，可這時的陳平“已經沒有心思干本職工作了”。

在經歷了一場史無前例的大浩劫之后，中國這艘巨輪開始校正方向。陳平也陷入了思考?！八伎嫉慕Y果是：要推動中國的改革。那時候也不知道改革向何方，但有一點很明確，就是政治上要民主自由”，陳平說，“馬克思主義是最主張民主政治的。在某種意義上，馬克思本身就是一個民主主義者?！?

在陳平眼里，“那時是思想解放的春天，大家都在熱烈地討論、辯論”。陳平也活躍在其中，認識了很多人（其中不乏現在活躍在政界、知識界和商界的知名人士），他們大量做策論，不斷提建議，積極奔走，為推動改革鼓與呼。

正處于青年時期的陳平與這個重新煥發了青春的國家一樣，熱情高漲，幾乎成為一個職業社會活動家。在成為上海機械制造工藝研究所助理工程師之后，他參與籌辦了上?？茖W研究所并擔任助理研究員，以及上海 “科技、經濟、社會戰略研究中心”副主任，中信集團國際研究所高級研究員。他搞社會調查，寫考察報告，忙得不亦樂乎。他還參加了1984年的“全國中青年經濟科學工作者學術討論會”，也就是著名的莫干山會議。陳平是上海小組的召集人，也是戰略組的副組長。

陳平的書櫥里有一張莫干山會議的黑白照片，上面的人非常年輕，意氣風發。仔細辨認，許多面孔都是今天人們熟識的。

1987年，陳平帶著全家去蘇聯見了生父，搞清楚了當時的真相，為父親恢復了中國國籍。1988年底，他開始寫《中國社會結構的分析》一書。

五

后來，朋友們各奔東西，有的升官了，有的落野了，有的經商了，有的走遠了。35歲的陳平選擇了辭職下海。

商海風高浪險，陳平弄潮其中近二十年，成為身家數億的企業家，登上“福布斯2005中國富豪榜”。從一個學者到一個企業家，其間的變化也折射出中國社會的巨大變遷。

2005年陳平“純屬意外”地進入電視這一行。此前他所創辦的泰德時代集團向當時香港上市公司 “陽光媒體”注資，成為“陽光媒體”的第一大股東。而“陽光媒體”又為過去的全資子公司陽光衛視連帶了數千萬債務，如果當時陳平不接手就等于是白白損失?！吧祛^是一刀，縮頭是兩刀”，于是，2005年5月，泰德時代集團聯合合作伙伴從陽光衛視第二任主人星美聯合股份有限公司手中接收了陽光衛視70%的股權，陳平成為陽光衛視的新掌門。

當他入主后，陽光衛視債務纏身、債主盈門，連桶裝水都欠人家的債。這何止是空殼，簡直處處是窟窿。在對陽光衛視進行大刀闊斧的改版之后，陳平公開表示：“陽光衛視應該會在兩到三年以后，走上一個盈利的道路”。

但是，一番努力下來，他發現自己仍然不得不面對這樣一個現實：要么屈服于商業利益，改變陽光衛視的純文化定位；要么一條路走下去，繼續有去無回地投入下去。

他干脆將股份全部都收過來。他說：“從今往后，陽光衛視再也沒有必須去賺錢的壓力了，我再也不用向任何人提供財務報表什么的了，可以‘為所欲為’了?！?

一個商人為什么要把錢“打水漂”呢？

陳平說：“我原先只是喜歡歷史人文，喜歡看記錄片，沒有想到自己會這么鬼使神差地收購陽光衛視。既然機緣巧合讓我擁有了陽光衛視，我就下決心把它做成真正傳承中國歷史文明的頻道。中華文明是我們大家共有的杰出文明，我愿意用自己的投入，用電視來寫史，來為中華文明的偉大復興記錄下所有值得記錄的?！?

這位泰德時代集團董事長和陽光衛視董事長，顯然是一個非典型的商人，更多地流露出他知識分子的一面：就像八十年代他希望以自己的文章推動這個國家的進步一樣，現在他希望以傳媒來推動這個國家的進步。在他看來，在改革開放三十年后，中國即將迎來一個“史詩時代”。

　訪談

經濟觀察報：你們這一代人思想活躍，追求民主的熱情至今不減。

陳平：但是，很多時候我們并不知道什么是民主，甚至有時候要求的是無政府主義。大家寫的東西，誰把民主講清楚了？說中國搞民主建設條件不成熟，我堅決反對這種觀點，但是我認為，也不能完全否定民主確實需要有文化基礎。如果從古希臘城邦制民主算起，西方的民主文化有三千年，而我們歷史上從來沒有過?！靶奚睚R家治國平天下”是儒家讀書人的巨大美德，他們還有一個價值觀，就是認同正統，以帝國皇權的是非對錯判斷作為自己的判斷標準。

經濟觀察報：即使皇帝要殺頭，還在說“臣罪該萬死，皇上圣明”。

陳平：所以我不用“知識分子”的說法，中國歷史上真正出現能夠稱之為 “知識分子”的時期是很短的，也就是從滿清末年到民國的二、三十年。因為那時統治當局失去了統治的自信心，在思想上的控制已經是很乏力了。

經濟觀察報：為什么那么短暫？

陳平：用李澤厚先生的話說，就是“救亡壓倒了啟蒙”。

經濟觀察報：但是，到了1945年，抗戰勝利了，應該說給了中國一個機遇。

陳平：可惜中國在巨大的經濟崩潰中喪失了這個機遇。八年的抗戰使國力消耗非常巨大，還有一點也不可否認，國民黨政權堅持專制獨裁的政治理念，腐敗盛行。既得利益階層一旦形成，執政者也無可奈何。

經濟觀察報：蔣介石派兒子去上海打老虎，結果也只能無功而返。

陳平：與專制權力相結合的既得利益階層一旦形成，勢必尾大不掉，這是最可怕的。站在權力金字塔尖上的蔣介石也沒有辦法，因為金字塔依賴于一級一級的下層，整個塔都成了既得利益維護的階梯了。

經濟觀察報：你的價值觀念是什么？

陳平：第一，我主張民主，反對專制。第二，不能用一個價值觀去評價整個歷史。

我們要把歷史的批判和道德的批判兩者分開。人還是要以善為本，對生命要尊重，這是道德的標準。但歷史可不是按照道德來進行的，歷史是按照利益來決定的，因為人的任何道德評價、美好愿望都是有一個前提的，對絕大多數人而言，這個前提就是基本的物質保證，基本的生存權利的獲得，當這些東西不存在的時候，其他的都是扯淡。道德倫理是教人怎么做人，而歷史大事就是各種利益的沖撞狀態下的必然選擇，人只能順勢而為。但是不能以歷史的批判代替道德的批判，不能因為歷史的必然性就從道德上進行寬恕。

經濟觀察報：歷史的寬容和道德的審判，兩者必須是并存的，這樣才能使人類社會越來越美好。

陳平：道德的批判是不可少的，歷史的寬容也是必要的。既不能用歷史批判代替道德批判，也不能以道德批判代替歷史的批判，只有兩者都保持，這個社會才能健康發展。

經濟觀察報：從你的歷史觀出發，你怎么看待1978年以來的中國改革歷程？

陳平：上世紀70年代末中國走上了對內改革、對外開放之路，改革開放是由政府主導的。許多人批評政府主導，要知道這反而使得中國抓住了世界經濟全球化的歷史機遇，實現了經濟上的快速發展。

現在人們動不動就批評珠三角為外國搞加工，全是做低附加價值的，污染了環境。這是站著說話不腰疼。剛改革開放，人家進來辦個廠已經是求之不得的事情了，給你工作干就不錯了，你還挑肥揀瘦？當年我是從事改革研究的，1980年代我們主張的就是大規模發展“三來一補”出口加工，為什么？只有這樣才能先賺到錢，才能把先進的機器設備買進來。

經濟觀察報：如果不是這樣，就不能取得“第一桶金”。

陳平：不這樣就不能抓住世界經濟全球化的機會。

經濟觀察報：這是從歷史的角度來理解改革開放的路徑選擇，你的道德批判呢？

陳平：三十年來的改革既然是政府主導型的，大部分機會必然掌握在政府和官員手里，財富分配一定是傾向于政府的，比例上不合理，而且導致腐敗現象頻發。權力的過度集中必然導致腐敗，對此要有清醒認識。

經濟觀察報：這里似乎有矛盾——你既批判它，又為它辯護。

陳平：不矛盾。為什么不矛盾呢？民主是一個追求。中華民族追求文明復興的過程，包括追求民主的過程。如果說五四之后由于外部原因不能不擱置民主進程，和平環境則不再需要救亡圖存，能夠產生真實的、理性的民主權利再分配的動力。

經濟觀察報：在面臨全球經濟危機之時，你怎么看我們的改革？

陳平：現在真正的外需急劇減少，必須依賴內需。內需從哪兒來？不是一兩天就來了的，民富才能有內需。這就需要進一步的改革，只有深化改革，才能實現我們全民在機會上的平等、分配上的公正，給全民創造更多的創富機會，才能讓民眾有更多的消費，才能產生內需。

經濟觀察報：改革是一個撬動內需的杠桿嗎？

陳平：還機會于民，還利于民，民就有機會發財了，民就有錢消費了，“民需”就產生了，“官需”就受到抑制了，社會就會走向一個和諧狀態。只有改革，才能夠化“?！睘椤皺C”。改革，不是為巨大的榮譽所吸引，就是被巨大的危機壓力所迫，平平常常誰都不會改。

經濟觀察報：深化改革需要極大的政治勇氣和道德勇氣，這正是我們所缺少的，這畢竟還不是一個“史詩時代”。

陳平：下面就會進入 “史詩時代”，下面就是中華民族思想解放、文明復興、體制進步的“史詩時代”。我相信，中國即將迎來一個偉大的“史詩時代”。