經濟觀察報 記者 張晶 2009年4月，許巍即將開始自己的全國巡演之旅，已經確定下來的城市是北京和上海，分別定在4月10日和5月9日，深圳和西安也在商談之中。只有類似這樣的工作時刻——參與頒獎，進入宣傳期，接觸媒體，他才突然意識到自己是個公眾人物，而在平時，則一個人過著非常安靜的生活， “常常忘記了自己的身份”。

在去年10月，已過不惑之年的許巍，推出了新唱片 《愛如少年》。這張專輯中處處彌漫著 “溫暖”與 “幸?！钡淖盅?，與12年前 《在別處》中鋪天蓋地的絕望、彷徨、茫然，形成強烈對比。而他本人，早已遠離了當年那個仗劍天涯的意氣少年、酒吧歌手，作品越來越被廣泛接受，成為影視作品插曲、成為廣告歌……

許巍一再用 “自然而然”來描述這種轉變。 “生活還是要健康，以前那種熬夜、不規律的狀態，讓自己大喜大悲，都是很傷神的，也把自己困住很多年”。 “錄 《那一年》的時候，我真是咬著牙，吃著抗抑郁癥藥在錄”。情緒低落的時候，他曾經到書店去買卡耐基的書，聽波切利的歌劇。2000年，出了兩張專輯之后，狀態消極的許巍突然不想做音樂了，回到西安，但是抑郁的狀態卻絲毫沒有減輕。兩年后，他最終下決心選擇用音樂療傷，再次回到了北京。2003年推出的 《時光·漫步》也被認作是這種轉變的開始。

這幾年的生活對許巍來講，“平淡得甚至有些單調”——清晨健身，下午喝茶，日復一日；聽很多的音樂，古典、電子、爵士，最喜歡的樂隊還是U2， “他們的音樂很有能量，音樂中的信念與理想，一直沒有變”。房子置在香山附近，天氣好時便去爬爬山。偶爾進城見見朋友，也只是保持距離地觀望這個世界。再次回到這里，他發現自己真摯地熱愛著北京這個城市， “很遼闊”——《藍蓮花》和 《天鵝之旅》中都用到了這個詞。

他對于中國傳統文化的興趣日漸濃烈，讀帖，練琴，從古典中尋找靈感，最近又重新翻檢出宋詞， “喜歡那種感覺，挺美的”。儒釋道也皆有浸染， “只是皮毛，但像面鏡子，可以時刻照照自己”。他喜歡讀吳冠中的 《畫韻美文》，也同樣推崇凱魯亞克等“垮掉的一代”的作品。而且在他看來，這兩者毫不矛盾， “他們橫跨美國大陸，但讀的是寒山的詩，喜歡的是中國傳統文化”。在漫長的流浪過后，凱魯亞克等人轉而篤信禪宗，和家人一起過著平和恬淡的生活。而如今的許巍，也開始信仰佛教。

信佛的許巍，臉上總是掛著溫和的笑容。他平和的生活狀態，也直接影響到他的創作——用一種緩慢的方式，不予強求。姚謙曾說，許巍的音樂像是哲學味更濃的羅大佑。于是，這張 《愛如少年》打磨了四年，在 “風輕輕吹起沉默”的時候，開始吟唱 “只要心中有愛，就會擁有一切”，曲風平淡、安詳、中規中矩，甚至，帶有一種宗教感。 《南方周末》去年年底音樂原創榜的評價是， “沒有憤怒，沒有深度，但還有情懷與詩意”。許巍也說，自己在這張專輯中，悟到了境界，也悟到了一種身心舒展的方式。

對人生來講，這可能是很好的狀態。但就音樂本身，當熾烈殘酷的青春散場之后，那些曾經熱忱喜愛過許巍的人們，會因他不再憤怒而選擇背棄和遺忘嗎？許巍說：“這是我連想都不想的問題，我首先要正視自己的狀態，得對自己誠實吧，這是起碼的?！比缃窕貞浧饋?，十年前寫 《執著》、 《兩天》、《在別處》的自己，和尋找 “愛”與 “溫暖”的自己，在他看來，并非完全判若兩人， “依然相同的，是每天穩定的練琴、讀書、寫歌”。只有某些時刻，過著平靜生活的他才體會到原來有很多人喜歡他?，F在的許巍擁有自己的歌迷會，還有專門的論壇。他觀察到自己的歌迷也很有趣，很少有那種狂熱的粉絲，都很理智、理性， “我們能以一種平等的方式相處”。

《愛如少年》出來之后，贊美之詞不少，但同樣招致批評與詬病——歌詞、旋律、結構顯得單調重復，有人甚至笑談，初聽新專輯乍以為是一首歌的連續播放，仔細一看是十三首…… “所有的評價，我都坦然接受”。他最近在看電視劇 《我的團長我的團》，發現 “每件事都是如此，永遠聽到兩種聲音——喜歡得一塌糊涂，或是批評得一無是處”。他說自己從2002年開始，已經不大關注他人的評價?！案銊撟鞯娜?，看多了評價也沒什么意義，還是得自己一首首寫。就像寫小說的人，也不用成天盯著文學批評家吧?！?

“我現在并不特別期待被人理解，這是40歲之前發生的最大轉變。不僅是音樂，生活也是如此。因為只要有所求，就會出現問題。有求則苦嘛?！弊x了 《空谷幽蘭》之后，他發現每個人都是一樣，“無論身在俗世還是歸隱山林，都要面對很多問題?！?

同樣來自西安、一度進入紅星生產社的鄭鈞，如今開酒吧、建農場、創作小說 《菜刀溫暖》，用各種方式嘗試做一個 “享樂主義者”。相比而言，許巍更專注于用音樂表達自己， “一輩子做好一件事已經很不易，就寫寫歌吧，簡單一點”。

“我只希望做一個普通人，一個身心健康快樂的人，更簡單，更平淡，保持童心?！毕肫鹉鞘拙瓢蓛瘸Ｇ鄻湟话愕母?， “沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往”，從反叛到皈依，也許就是許巍對自由的選擇。