經濟觀察報 特約作者 貝小戎 在接受德國圖書交易會授予的“和平獎”時，桑塔格在獲獎演說中回顧了她早年閱讀德國文學的經歷：“即使是在聽巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特和勃拉姆斯之前，我已讀了一些德國書?！痪?，在我童年的閱讀狂歡中，我有機會讀到其他德國書，包括卡夫卡的《在苦役營》，在該書中我發現恐懼和不公正。幾年后，當我在洛杉磯讀中學時，我在一本德國小說中發現整個歐洲。我生命中沒有比 《魔山》更重要的書——它的主題恰恰是歐洲文明核心的不同理念的沖突。如此等等，我一生都浸淫于德國高級文化?！?/P>

早熟的亞利桑那和加州姑娘桑塔格在成長過程中吸取的是歐洲的文學和四五十年代紐約自由知識分子雜志中的思想。60年代初移居紐約之后，她發生了巨大的轉變：加入剛剛興起的反文化運動，倡導快感藝術和多元的新感受力，這種感受力既致力于嚴肅性又致力于樂趣、機智和懷舊。三十多年之后，她又重新定義甚至放棄了這些觀點：1995年，她在《反對闡釋》一書的后記中感嘆消費資本主義促進——實際上是加強了文化的混合、傲慢無禮的態度以及對快感的辯護。

但在她最后一部隨筆集 《同時》中，仍能看到她對快感的維護：她說恐怖分子反對她最珍惜的東西——“民主、多元主義、世俗主義、絕對的性別平等、不蓄須的男子、跳舞 （各種類型）、暴露的衣著，嗯，還有玩樂?！薄拔膶W是自覺、懷疑、顧忌、挑剔。它還是歌唱、自發、頌揚、極樂?！毙≌f家或詩人告訴我們，“還有比政治，甚至比歷史更深遠的，勇敢、淡漠和感官愉悅?！?

在第一篇文章 《關于美的辯論》中，桑塔格批評用 “有趣”一詞代替“美”的做法：“把某東西稱作有趣，恰恰是為了不對美（或對善）做出任何判斷?，F在，有趣主要是一個消費主義概念，致力于擴大其版圖：事物愈是變得有趣，就愈是有市場。沉悶——被理解為一種缺席，一種空洞?！薄耙獓烂C。永不要犬儒。而這并不排斥有趣?！?

閱讀她的最后一部隨筆集，能看到她表現她的有趣的瞬間。不同于書面論文，在演說的時候，她自然會講一些輕松的、令人愉悅的東西，她說英語最初崛起、成為國際性的交際語有一個偶然因素：二十世紀二十年代英語被采納為民航的國際語言。它由此還制造了一種嘖嘖怪事，就是一架意大利飛機從那不勒斯飛往巴勒莫，一名瑞典飛行員從斯德哥爾摩飛往馬爾摩，一名巴西飛行員從圣保羅飛往里約——都得用英語與控制塔通話。我們已把這種現象視為理所當然。

在討論翻譯時，她把翻譯比作跳古典芭蕾舞，二者都有著嚴苛的標準，文學翻譯是一種帶有各種不切實際的標準的活動。其次，像古典芭蕾舞那樣，文學翻譯是一種保留劇目的藝術。被視為重要的作品，總是定期被重演。這真是一個貼切的比喻。

文集中的其他篇目讓我們更多地看到了她的道德熱忱、她對消費主義造成的結果的憂心?！?·11”發生之后，作為一名公共知識分子，她發表在《紐約客》上的一篇文章是一篇不動聲色的冷靜的思考和對美國的批評，但“如此多的故事、如此多的淚水，不哀傷無異于野蠻”，文集中另外兩篇文章表現了她動情的一面：9月11日那天她在柏林，她在電視屏幕前度過了將近48小時，收看CNN。在接下去的一周的某個深夜她從柏林重返美國后，徒步繞著曼哈頓南部那個約六公頃的地方徘徊了一小時。

她指出，資本主義社會贊揚“個性”和“自由”，但“個性”和“自由”可能只不過是意味著無限擴大自我的權利，以及逛商店、采購、花錢、消費、丟棄過時東西的自由。

她一篇演說的標題叫“文學就是自由”：“接觸文學，接觸世界文學，不啻是逃離民族虛榮心的監獄、逃離市儈的監獄、逃離強迫性的地方主義、逃離愚蠢的學校教育、逃離不完美的命運和壞運氣。文學是進入一種更廣大的生活的護照，也即進入自由地帶的護照?！?

她在“攝影小結”中說，攝影不是旨在激發我們去感覺和行動的社會憂患或道德憂患的樣本，它是一種更冷的觀看。相對而言，作家們有著道德的熱度，“作家是一個注意世界的人。意思是試圖理解、吸收、聯系人類有能力做的邪惡；且不被這種理解所腐蝕——被變得犬儒、膚淺?！蔽膶W可以訓練和強化我們的道德想象能力，“使我們為不是我們自己或不屬于我們的人哭泣?！比魏挝幕加幸粋€利他主義的標準，一個關心別人的標準，文學能擴大我們對別的自我、別的范圍、別的夢想、別的文字、別的關注領域的同情。

一般來說，作家是一種孤獨的職業，但他們也有與另一個精神同類進行最熱烈的交流的需要。塞爾日1944年3月在一則日記中寫道：“人只有一次生命，一個永遠受限制的個體，但這個體包含眾多可能的命運，以及……交織著……其他人類的生命、大地、生物、一切。因而，寫作變成一種對多個性的追求，變成一種體驗各式各樣的命運，浸透他人、與他人溝通……逃避自我的一般局限的方式……”

1926年，36歲的帕斯捷爾納克已有四年未見過茨維塔耶娃。34歲的茨維塔耶娃與丈夫和兩個孩子住在巴黎，過著拮據的生活。51歲的里爾克身患白血病，住在瑞士一家療養院，正瀕臨死亡。而就在那年夏天，三人之間還展開了狂熱的通信，“描繪了一個有著奔放的感情和精純的志向的王國?！贝木S塔耶娃的大膽和感情的直露是如此猛烈、如此無所顧忌，先是使帕斯捷爾納克、繼而使里爾克招架不住。閱讀茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克之間的通信時，桑塔格感到“今天，當所有人都溺死在偽善里時，他們的激情和他們的執拗給人的感覺就像木筏、燈塔、沙灘?！比缃?，她也成了木筏、燈塔、沙灘。

《同時——隨筆與演說》

蘇珊·桑塔格/著，黃燦然/譯，上海譯文出版社

2009年1月，29元