經濟觀察報 鄭褚/文
作為憤青
成為“范跑跑”的這半年,卻可能是范美忠十幾年來最平靜的時期之一。
“范美忠是個老憤青,如果那些活躍在網絡上,以反日反美為主要方向的憤青是新生事物、新式憤青,那么范美忠屬于九十年代以前,比較古典的那一種”,他的一個朋友說,“這種憤青的特點是憤世嫉俗,和社會格格不入,通?;畹帽容^頹廢,但是內心是極度敏感和理想主義的?!?
“我這半生,顛沛流離,雞飛狗跳”,范美忠如此概括自己。北大畢業以后他“空降”到自貢蜀光中學教書,這是一所在四川很著名的學校,李慎之若干年前曾經在這所學校擔任公民教員。但范美忠并不見容于這里,因為他認為書上要教的東西太簡單,他的第一節課只上了20分鐘就講完了,他還當著高三老師的面,說高三教育完全是在摧殘學生。
范美忠“不堪回首”的職業生涯就此拉開序幕。他不久后就因為和校方的矛盾離開了蜀光中學,他去了廣州,做了編輯。最先是在一家體育報社,他發現自己喜歡嚴肅沉重的社會話題;轉投一家日報以后,他又受不了這里理念的深度;他一度想自薦去《南風窗》,但是了解了那里的言論尺度以后,他放棄了這個想法。
最后,他來到一家新聞網站做體育頻道編輯,這里成為他待得最久的地方。因為干的都是粘貼復制的“純體力活”,他發現,當自己離開文字工作,似乎也可以不那么怨氣沖天。但當他來到杭州外國語學校,再次成為教師,他又故態復萌了。在向學生灌輸了對應試教育的仇視和鄙夷之后,他再次被學校高層投票請離了校園。
2003年,范美忠回到了家鄉四川成都,他和他的幾位思想尖銳的同事一起,把一份《教師之友》雜志幾乎辦成了“教師之敵”,他對名氣最大的幾位國內著名中學語文教師展開了批判。但是在這里,他也接觸到很多思想上的同道和知音。他說,這些人才是中學語文教育的真正希望——當然,這些人當中也包括他自己。
一年以后,隨著雜志刊號的轉手,范美忠再度失業。然后他去了都江堰的“貴族學?!惫鈦喼袑W,直到今年五月汶川大地震,這里成為他干得最安穩的一份工作。
作為范跑跑
范美忠從不放浪形骸,相反,他異常嚴肅。幾乎從來不笑,也不講笑話,被別人的笑話逗笑時,他的臉上常常顯出一種為自己的輕佻而羞愧的神色來。光亞中學校長卿光亞對他的評價是:“吝嗇,也不占人便宜;不幫人,也不害人?!背嗽谧闱驁錾袭惓S旅?,范美忠給人的印象是一個在校園里向他打招呼從來得不到回應的人,因為他總是沉浸在自己的思考里。范美忠出名以后,光亞學校的學生詫異于外界對范美忠的指責,“范老跑了不是新聞,范老救人才是新聞呢?!彼麄兤綍r都稱呼他“范老”。
在他的博文《那一刻地動山搖》貼上網以后,從他跑出教室,沖下樓梯,這短暫的二十來秒被讀者無限放大,幾乎到了“狠斗私字一閃念”的地步,他那一刻究竟想了什么:自救?權衡?人不為己天誅地滅?實際上,直到跑上操場,范美忠都處在失魂落魄的狀態。在操場上他遇到了光亞學校的校長卿光亞,木木的問:“這些爛房子怎么沒倒?”“我修的是碉堡”,卿光亞說。
因為《那一刻地動山搖》,范美忠在網上成為“全民公敵”,他拿出“橫眉冷對千夫指”的勁頭與網民回應,結果越描越黑,每一次辯解,造成的后果都是對他攻擊的升級。好在這種千夫所指的狀態只持續了一個月。
6月7日,鳳凰衛視《一虎一席談》,憤怒失態的郭松民和沉靜的范美忠陡然倒轉了觀眾的傾向。
郭松民似乎錯在他自以為范美忠已經千夫所指,他是帶著痛打落水狗、好好做一番道德拷問的準備來的,誰知道這只落水狗骨頭很硬,而人們也并沒有一邊倒地和他一起站在道德高地上喊話。他甚至試圖禁止范美忠說話——毫無疑問,這激起了人們更大的反感:無論這個人再怎么罪大惡極,你總不能不給他辯解的機會吧?
其后鳳凰網的投票,“‘范跑跑’與 ‘郭跳跳’,你站哪邊?”獲得了620406次投票,其中60%的選擇支持范美忠,反對郭松民。
但同時,范美忠失去了工作。教育部新聞發言人王旭明在中央電視臺評論他:我們可以不崇高,但是不能允許無恥。在一旁的白巖松則說:我們也不能給無恥提供無恥的場所。范美忠被激怒了,他決定起訴央視和教育部誹謗名譽。
他幾乎就要被當成一個斗士,報紙紛紛重新報道央視那段視頻的內容,范美忠說,這是“人家在幫自己保留證據”。但認真思考之后,范美忠決定“封殺”自己,從7月份開始,他再也不接受任何媒體采訪,起訴一事也泥牛入海。
“我不反對他起訴央視,但是我覺得他首先要做的是讓自己平和下來,和自己的內心和解?!彼呐笥颜f,“他是一個‘狂人’,然而他成為了“范跑跑”,成為讓他既恨又愛的世人的品鑒對象,這也許是最讓范美忠痛苦的事情,他不可能長久的活在‘范跑跑’這個身份下?!?
作為范美忠
“這半年多,你在現實中,因為‘范跑跑’遇到什么麻煩?”
“很多人和我打招呼,問我:‘你是不是范老師’?”這些時候,范美忠每每挺直腰桿,很傲然地說:“是我?!眳s常常換來對方一句“保重”。真正讓他覺得難受的是對方不和他打招呼,在一邊看著他,竊竊私語。
“網上那么多覺得對你應該‘人人得而誅之’的人,難道沒對你構成麻煩?”“我可能沒有讓他們遇到吧”,范美忠說。
失業后的范美忠也并不如網上猜測的那般“貧困潦倒,走投無路”。他們夫妻收入在本地來說并不低,也小有積蓄。因此他失業以后,妻子還可以繼續在家照顧孩子,并不急著去工作。在他常去的茶館,老板似乎從來不知道他就是“范跑跑”。他在家看書、寫作,去家旁邊的學校里和學生踢球,他打算休息到春節以后再開始重新擇業。其間他接到不少邀請,但是他都因為不愿離開成都而拒絕了。另一方面,他也很害怕對方利用自己“炒作”,畢竟他已經有妻有女,希望一份穩定的生活,而不是繼續在聚光燈下尷尬下去。
半年里他本人唯一一次出現在相關新聞中,是在11月中旬,重慶晚報的記者發現一種5毛一包的面制小食品,品名“范跑跑”。包裝袋上還印著一幅鮮活的漫畫:一個躲在桌子下的學生探出頭來,表情痛苦地大喊“老師,救我!”前面一名戴眼鏡的中年男子則張大嘴巴,緊握雙拳奮力奔跑。小食品制造廠的老板說,他生產“范跑跑”袋裝食品,除了搞笑,也想讓人們加深對“范跑跑”的印象,讓他永遠臭名昭著。但結果并不理想,他一共生產了一萬個“范跑跑”包裝袋,但因銷量不好,賣出六七千袋后再沒生產這個品種的食品。
人們似乎已經開始忘記范美忠才是“范跑跑”,好像那已成為一個“公共名詞”,比如在年末經濟危機中欠薪逃匿的老板們等等,只要人們覺得不該撤離而自顧落跑的,都被冠以“范跑跑”之名?!按蠹曳胚^了我,只留下了‘范跑跑’這個名詞?!狈睹乐艺f,雖然這讓他慶幸,但他曾希望人們去關注的他對教育和體制的思索,人們似乎也同樣沒有記住。除了“范跑跑”這個名字,像以往輾轉沉浮的工作經歷一樣,他什么也沒能留下。
“這一年的大事太多了,大家哪里記得過來”,范美忠自嘲說。
12月23日,北京開華教育學校對外表示,范美忠將擔任該校潛能開發研究院人文素質講堂講師,并將利用中央民族大學禮堂做 “人文關懷”和“如何考上北大”的講座。但據說,講座的事情后來又被民族大學方面拒絕。
開華教育學校校長冉東接受采訪時說,通過多次接觸和過往事實證明,范美忠的教學水平是值得肯定的,其行為是個評價角度問題,他引發普通大眾對道德、責任這些很形而上的東西做了一次認真、理性而不是想當然的思考。從這個角度說,對中國的進步也是好事。
據某門戶網站的一項在線投票顯示,近半數網民認同“地震時搶先逃生與執教能力高低沒有關系”,贊同范美忠重返講壇者的票數以微弱優勢領先。
這也許是范美忠最后一次引起網民的關注了。
