經濟觀察報 李翔/文

跟自己的過去搏斗的感覺如何？

1991年4月，作為世界銀行行長的麥克納馬拉在日本參加一次會議時，被一位不知好歹的記者攔住，向他詢問一些陳年往事，比如，他怎么評價他在越戰中扮演的角色。麥克納馬拉的臉色迅速變得蒼白，他喪失了應有的風度和鎮定，幾乎是在吼叫著：“我錯了！老天爺，我錯了！”而每當麥克納馬拉看到有人在讀戴維·哈伯斯塔姆撰寫的 《出類拔萃之輩》時，他也會突然變得尷尬，不知道該做出如何反應：是稱贊這本書寫得不錯，還是為自己在書中的形象辯護——尤其是，當他看到自己的兒子在讀這本書時。

“我現在膽小如鼠”，史玉柱每一次都會耐心地向好奇的打聽者解釋說?！皩ξ覀冞@個團隊來說，那段經歷刻骨銘心。有人問我為什么搞那么多現金放在那里，他們說這不是你的性格。實際上，這是因為不了解我，這十年我一直把公司的負債率保持在2％，到了5％我就會有些坐立不安。外界對我的認知和實際有很大出入，我們內部人都知道，我實際上很膽小”，在最近的一次訪問中，他對我說。

歷史如一團龐大的烏云，始終徘徊在他為自己建造的企業城邦的上方。曾經的坍塌讓他心有余悸。沒有人能夠深入他的內心世界，去探索這一段經歷對這個中國最具傳奇色彩的商人究竟有著怎樣的影響。但是僅僅從外圍觀望，人們也可以揣測出史玉柱對安全感的渴望，和對外界的藐視。IT記者劉韌曾經如此描寫史玉柱：“1999年，重新賺錢，先要將自己藏起來；2000年，借殼上市，先要將自己藏起來；2001年，賣掉腦白金生產，拿回 3.43億元現金；2003年，賣掉腦白金75%營銷網絡懷揣11.7億港幣；買華夏銀行股份，買民生股份，掐指一算，市值已超過22億……子夜，陷在上海辦公室的沙發里，史玉柱安全了……”最后一句話讓人想起基辛格對尼克松的描述：“午夜左右，我正在家里的時候，在林肯起居室里孤獨沉思的尼克松打來電話……聽著他的講話，我想象得出那幅畫面：尼克松獨自一人默默坐在那里，深陷在咖啡色的絨面椅子里，兩腿擱在前面的小沙發上，一盞小小的臺燈劃破了周圍的黑暗，燒著木柴的爐火把黑影投在墻上。擴音器里放著浪漫的古典音樂，大概是柴可夫斯基的。他在對我談話，但實際上他是在獨白?！?

如果不怕這個類比過于牽強，那么就很容易發現，史玉柱和尼克松的人格在某種程度上存在的相似之處。他們皆內心孤獨，實際上也不擅長社交。尼克松羨慕他的搭檔和手下基辛格，因為基辛格對付那些喋喋不休的知識分子、新聞記者、各種類型的政客、大公司老板和時尚人士都游刃有余，似乎在任何場合都頗受歡迎。史玉柱則對馬云表現出一定程度的嫉妒，他曾經開玩笑說，為什么大家都是做企業的，你就是企業家，我卻被看成個商人；“如果可以選擇，我當然選他那種形象”——當然，不是外表。他們有時候都會對世界憤憤不平：為什么自己應該遭受如此的對待；為什么我所有的努力你們全都看不到，而只是不斷地指責？史玉柱說：“你們對我的道德要求比對其他商人要高?！蹦峥怂煽偸窃趽?，新聞界并不會欣賞自己所做的一切，甚至他在外交上取得的勝利。當然，他們都表現出對此并不在乎的姿態，“那并不重要”。他們把勝利變成了懸崖峭壁，只剩下自己孤獨地矗立在其上，若有所思。他們都開始不斷地自我封閉，轉向內心，而不是試圖同外部世界達成和解。他們深陷在自己的沙發里，坐在一盞黑夜中寂寥的燈火之下，凝視著窗外，只能看到一片虛空，內心也開始惶恐，不過，馬上他們就會忘記這一切，轉向下一個新目標。他們可以贏得一個又一個的勝利，而每一次勝利都會帶來一種虛空般的失望。只是他們知道自己不能被這些失望打垮，也不應該被外部的敵意搞得沒精打采，因為接下來還有更多戰斗。真正的硬漢和大人物決不應該因此而意志消沉。

如果單純從表面的金錢事物來衡量，史玉柱的確正是如此做的，他在贏得一個又一個讓人羨慕的勝利。他沒有被那場大失敗徹底打垮，而是成功地來了一次大逆轉。這種逆轉甚至是電視劇編劇和小說家們都難以虛構出來的。他開始重新崛起，還清債務，甚至重新成為媒體的寵兒，在2001年末和2002年年初的媒體上，四處是史玉柱如釋重負的感慨：債務終于還清。他還成了中央電視臺的年度經濟人物。再次出現在公眾視線中的史玉柱被描述成一個講究誠信的商人，一個堅韌不拔的企業家。

但是他采用的商業手段也正是從這時起開始被人詬病。其中最著名的是《南方周末》2002年3月的一期報紙在頭版刊登的 《腦白金真相》。不過據說這篇文章只是讓史玉柱認識到，媒體并不足畏。因為即使是當時炙手可熱的《南方周末》登在頭版的負面文章，也沒有影響到腦白金的銷售。史玉柱在保健品上的成功一直延續到了今天。我們仍然可以看到那段“今年過節不收禮，收禮只收腦白金”的廣告。

如果史玉柱沒有做網絡游戲，那么史玉柱的成功和他帶給媒體的說辭可能也就到此為止。盡管他仍然會吸引到足夠多的好奇心。

讓他與眾不同的正是他在商業上的進取心。當史玉柱憑借一款叫《征途》的網游登陸紐約證券交易所時，媒體又是一片大嘩。這個重新崛起之后形象大變的商人——身著運動服，總是紅白搭配，剃著光頭，戴著墨鏡——像是一頭闖入了瓷器店的大象，身后一陣嘩啦啦的響聲。史玉柱的出現不但再次證明了這個行業可以賺取暴利，而且揭示出其中更為寬廣的可能性。

關于《征途》的報道無處不在，其中大多數都是尖銳的指責。最具影響的仍然出自《南方周末》。這份報紙的記者通過對一位征途玩家的采訪，寫出了一篇著名的文章——《系統》。這篇文章的矛頭所指顯然不僅僅是史玉柱和他的巨人網絡。眾人感慨的不是對這款游戲的批判，而是由此引申出來的對無處不在的控制的反感。但是與上次不同，史玉柱決定對這些指責置之不理，他甚至可能根本沒有看過這些文章，盡管他的下屬們有時候仍然會對這些指責感到委屈。

網游行業內的人士也開始借機發泄對這條“鯰魚”的不滿。他們借助媒體表達了自己的憤慨，其中更多的是道德上的質疑，比如，“《征途》確實是一個危險的游戲，它有一個‘黑暗’的商業模式，就像那些小煤窯礦主一樣，唯一的目的就是逐利。當他挖盡礦藏走人，留下的只是被污染的村莊和什么也長不了的農田”，“《征途》正在觸及道德底線”，等等。諸如此類的關于史玉柱如何利用人性“惡”之一面的言辭，林林總總，不一而足。只可惜那些網游迷們似乎并不在乎自己被 “敗壞道德”，仍然忠實地為巨人網絡貢獻著時間和金錢。

人們的道德義憤隨著時間在淡化，巨人的工作人員也開始略帶嘲諷地評論：“如果說我們什么都不對，那么為什么現在同行業的網游公司都開始模仿 《征途》的一些做法？”沒有人顧得上繼續指責史玉柱，因為所有人都默默地接受了這條殘酷的準則：公司不盈利才是最大的不道德。這個世界并不吸引人，既不光明，也不美好。只是現在所有人都喪失了指責別人的權利。尤其是2008年中國商業世界的丑陋進一步暴露出來之后，人們才發現，史玉柱絕對不是其中最不講規則的一位，也不是其中最不講道德的一位。恰恰相反，他的形象悄無聲息之間正在得到扭轉。他在商業上的才能被人們贊賞，很多人不吝以“天才”來稱呼他，贊揚他善于發現市場的巨大需求，然后通過滿足這種需求來創造商業利益。僅僅是因為我們所處的環境沒有給予他更多的機會，他才沒有取得更加讓人贊賞的成就。

手中握有大量現金的史玉柱開始尋找新的機會——巨人網絡上市募集來的資金中，史玉柱用其中2億美金來回購巨人的股票，因為他認為巨人的股票價格被資本市場嚴重低估，其余8億美金史玉柱分文未動。在此之前，史玉柱已經是金融股的投資者，他手中擁有大量的銀行股。因為他認為投資金融股風險低，而且又容易變現。2008年的7月，巨人網絡宣布用5100萬美元收購社交網站51.COM25％的股份。隨后，在這一年的晚些時候，發生了51.COM和另外一個互聯網巨頭騰訊之間的商戰。史玉柱曾經對記者說，他怕丁磊，也怕創辦了騰訊的馬化騰，幸運的是他和馬化騰之間并沒有競爭關系。如今，擁有51.COM25％股份的巨人開始間接成為騰訊的對手。

重金在身的巨人自然成為很多需要資金的創業者渴求的合作者。但史玉柱卻反復對人宣稱自己投資的原則，“我有自己的紀律……除了金融和互聯網，其他行業我基本不碰”——珠海巨人就曾經被人視為多元化失敗的典型案例。

話猶在耳，2008年年末就傳來史玉柱的巨人投資和五糧液合作推出保健酒“黃金酒”的新聞。而且媒體分析，推廣“黃金酒”的做法同此前史玉柱做保健品的方法如出一轍。首先是局部試點，然后大張旗鼓宣揚，鋪天蓋地廣告開路，接下來是全國鋪貨。巨人投資對外宣稱，決定從2008年11月至2009年2月投入3億元廣告費。史玉柱在發布會上說：“這個酒，有沒有我都會成為中國銷量第一的白酒，只是有了我實現的速度可以快10倍?！彼懦龊姥?，稱“黃金酒”將在三個月內賺回10億元。

所有人都在觀望，自從憑借腦白金再次崛起之后，史玉柱似乎有點金術的本領，這一次又會怎樣？而且，開始投資“黃金酒”的決策又是如何做出的？號稱已經決定將網絡游戲作為自己余生事業、每天大多數時間都在玩網游的史玉柱為何又開始進入一個新的領域？保健酒這個領域總會讓人想起他那讓人不愉快的過去，翻看媒體的報道就可以明白，那團歷史的烏云又開始在他頭上徘徊。當大眾逐漸變得寬容時，他即將開始的新旅程是否會引起新一輪的指責？

史玉柱的商業世界和內心世界都充滿迷霧。作為商人他總能勾起人們的好奇心，甚至激烈情緒，人們對他的所有贊揚和所有反感都真心實意。那些贊揚他的人希望他能夠走出自己過去的陰影，能夠在中國商業史上扮演一個更為積極和鮮明的角色，他終究應該告別感傷的過去。但是可能在他們內心也存在著一個疑惑：是否應該給予這個總是在同自己的歷史搏斗的商人以更大的期望？ 他能否徹底來一個大逆轉呢？——史玉柱曾經對我們說，他決定在退休之后效仿那些杰出的商人們，投身慈善事業 （事實上，他現在也已經是一個沉默的行善者），那時，他又會是怎樣的形象？