經濟觀察報 劉溜/文

艾未未的私宅位于東五環旁邊的草場地，同一門牌號的房子有好幾處，找到他家是一件不太容易的事。一個周六的上午，他總共接待了四撥記者。他說這有點折磨人，“但誰讓我是個受虐狂呢？”

艾未未坐在長木桌的一側，身穿深藍色棉襖，雙手攏在袖子里，長長的胡子垂在胸前，就像鄰家慈祥可親的大伯。屋子里有十幾只狗和貓，每一只都有名字，他叫一聲“丹尼”，那只名叫丹尼的狗便跑過來，趴在他腳邊，他剝小桔子喂給丹尼吃，他一停下，丹尼便會眼巴巴地盯著他。

得知自己剛剛被 《時尚先生》雜志評為 “年度時尚先生”，他有些吃驚。聽說同時入選的還有連岳、梁文道和羅永浩，他就樂了，“評得倒挺有意思的，一個人的范兒，跟他的內外是有關的，我們雖然長得不怎么樣，也能做時尚先生”。

這段時間，艾未未的新浪博客每天都會放一張蠟燭照，都是黑暗中一支白蠟燭發出微弱但溫暖的光芒，已經二十多天了，從未間斷。

問他有沒有被請“喝茶”過，他樂呵呵地答道，“他們找不到我，因為我這地兒很難找的，找丟過好多次。留胡子的人也多，很難找”。

“等一輛車老不來能不著急嗎？”

作為“鳥巢”項目的中方顧問，艾未未早早就參與到奧運之中，“國家這么一個大事，我們也是希望中國能夠有普世價值，能夠跟世界接軌呀，這是一個機會”。

但他基本上沒看奧運，只在一個酒吧的電視上看了一小會兒開幕式。奧運期間他在家中寫了不少文章，然后貼到博客上?！艾F在人們再回想奧運，到底中國得失多少，自己最明白”。

陳丹青對奧運開幕式的點評文章及言論讓艾未未深感失望，“我覺得陳丹青現在挺俗氣的。你算是個文化人，怎么稍沾點權力，腿就軟成那樣，就開始讓人體諒張藝謀啊蔡國強啊，讓人搞得很悲哀”。

最近他在看魯迅雜文，“我想知道那個時代是怎么樣的”，他很吃驚地發現，“有些事跟那時相比沒什么變化，如果今天把他的雜文貼到網上，仍然是最好的文章”。

魯迅這些人都沒能推動社會進步，因此他覺得自己也不會有什么推動作用。如果作了種種努力，仍看不到什么進步，會著急嗎？“肯定著急呀，等一輛車老不來能不著急嗎，但是也沒事，人在變，八零后這代人是這個社會最重要的發生變化的力量”，“我相信年輕人，相信換血，相信脫胎換骨，我相信這是社會變革最重要的因素”。

在今年，八零后表現出來的狂熱民族主義受到了諸多批評，但他卻為年輕人辯護，“沒問題的，只要有情感，愛國主義或是民族主義都沒有問題的，你也看到今年年初的愛國主義到年底已經發生很大變化了。每個人都要有過程”。

對于那些盲目的“愛國者”被罵“腦殘”，他說，“我肯定也會罵的，腦殘也可以修補呀，電腦壞了還可以修好”。

“我一直對這個系統抱有幻想”

艾未未工作室的墻上，仍然貼著兩張用A4紙打印的 “地震中部分倒塌的鎮政府大樓及學校名單”。

“直到今天，我們也不知道死了多少孩子，去問的時候，沒有一個學校愿意給出這個名單，大家都在推脫，無論你問民政系統還是教育系統，大家都說你應該去問另外的人?！彼f。

艾未未認為地震需要最持久的關心。他不單關心這一年的四川地震，還關心唐山那次。兩年前，唐山大地震三十周年的時候，他寫過一篇題為 《三十年前三十萬的死亡和三十年后十三億人的精神死亡》的文章，追問一個民族在發生這樣的地震后為什么會選擇忘記?！岸@次對每個人的打擊更大，我希望能做一些具體的事”，他在地震中寫了一系列文章，“我覺得人的貢獻和捐贈不單是物質的，還有是思考的，覺悟對災難來說可能更重要，死了這么多人，他們的價值何在，引起什么思考了嗎？”

地震中眾多孩子的死亡，以及一個北京青年的死亡，都引起了艾未未的強烈關注，“我個人也是個學習的過程，我也想了解一下，通常所說的社會正義、法治、公平，是怎么實現的，它和每個人的命運是什么關系，但是你如果沒有具體的事情你是無法知道的。當你認真追蹤一個事件，會發現，哦，是這樣的?！?

他發現，“這個社會仍然缺乏完善的維權體系，最錯誤的理解是，維權是民間針對官場的一個活動，其實不是這樣的，維權是保證社會正常運轉的一個重要環節，如果沒有這個環節，沒有一個合理的調整機制，這個社會是不可能穩定的、和諧的?！?

在他看來，因為沒有人承擔責任，因為沒有覺悟，這不像一個有靈魂的人構成的系統。但他自己對這個系統“一直抱有幻想”，“我到現在還抱有幻想，我不愿意用最惡毒的方式想象這些事情，我每次只是破滅而已”。

“我是美國籍的話，就不管這堆事了”

很多人以為艾未未拿著外國護照，說他敢這樣張狂，肯定是美國籍?！拔沂敲绹脑捑筒还苓@堆事了，我在夏威夷海邊曬太陽呢?！彼f。

他80年代初到美國，在美國紐約東村待了十來年，他的住所跟金斯堡離得很近。與他來往的都是反叛的、非主流的詩人、藝術家以及朋克樂手。他從小偷那兒買相機，兩三百美元就能買到十幾部。從那時起他就養成了手持相機隨時拍照的習慣。

2009年2月艾未未將舉辦自己的攝影展，展出他80年代在美國時拍的照片，里頭有金斯堡多張照片，還有陳凱歌、譚盾、舒婷等人在紐約的留影。而照片中的艾未未，三十上下，還很瘦，也沒留胡子。展出的照片中甚至有他自己的裸照。

其中還有他和一幫反叛青年焚燒美國國旗、與警察沖突的照片。那時他就是個憤青，“你會看到我那時就對系統啊、權力啊、國家啊、警察啊都有一定反叛，不一定針對哪一個國家”。

“美國那段生活，對個人的價值觀、個人的意志、個人的自由表達，影響特別大?！彼f。

問他為什么要回到中國，他很奇怪為什么會這么問，說，“我是中國人，我說中文，我看到中國女孩我喜歡，還有我喜歡吃中國菜”。

他說自己對現實從來沒有過幻想，“很小我就了解現實是怎么樣的，人性是怎么樣的，社會這種可能性是怎么樣的”。

“我是倒著長的，我現在開始往小長”

艾未未像個老小孩，采訪過程中他時而拿個小相機在手里，出其不意地給記者來幾張，時而伸手去給桌上的小貓撓撓癢。攝影記者拍他的時候，他非常配合地擺姿勢，同時反過來拍對方。有些問題他不太愿意回答，要是你爭辯幾句，一定讓他說一說，他便很老實地作答。

他說自己 “是倒著長的”，“我現在開始往小長”。有什么辦法才能倒著長呢？“首先要活膩了才行，有的人太看重自己了，像我從來不覺得自己有多重要?！痹趺催^自我這一關呢？“素質吧，個性吧，我覺得還是環境把你鍛煉出來的，你在這么一個環境下，你跟一個騙子在一起，天天被他騙，你能高興嗎？”

對于自己被很多人視為最敢于說話的人，他說，“就是罵大街嘛，這個社會文明了，像我們這種不太文明的人就突顯出來。大家都溫文爾雅，都開始彈古琴古箏了，都陶冶情操了”。

他很佩服同樣敢說敢罵的王朔，“王朔罵白巖松、張藝謀的時候，他說，這就像在菜市場看到別人在偷東西，你喊了一嗓子‘有賊’，這不是很正常嘛，要不就是看著他在偷嘛”。

他說：“其實喊這一嗓子也不是什么事，這也不是什么高尚，也不需要太勇敢，只是覺得，我要不是喊這一聲，我就跟他一樣了。我不愿和他一樣?！?

艾未未喜歡跟年輕人相處，“年輕人我都挺服的，那些用天真的眼睛看世界的，那些愿意求知的、知道事情究竟是怎么樣的，我都挺服的”。

“所謂認識的本原就是事情到底是怎么樣的，就是發現真理的一個過程?？赡軟]有真理，但要求發現它的愿望是存在的。所謂老了的那些人，他們認為真理是在他們那一面的，他們已經沒有發現的愿望了，他們也不尊重別人去問的這種可能了。我覺得可能沒有真理，但是問是永遠存在的，我不過是一直在問這些問題，應該每個人都問?！彼f。

對他來說，很大的一個困惑是，“為什么一個民族受到這么大屈辱、這么多人受到這么多痛苦以后，仍然很少人提問，仍然很少人站起來說，‘不能這樣，咱們要把這事說清楚’”。

盡管讓他憤怒的事情很多，但他的日常生活充滿了平靜和快樂，“這方面我很兒童的，經常很高興的”。