記者 張延龍 本月初，多難多桀的2008年的最后一個月，陜西省榆林市定邊縣堆子梁鎮中學的11個女孩子被發現死于該校學生宿舍，死因是一氧化碳中毒，唯一的生還者蔡毛毛重度昏迷。這是一次很不愉快的采訪，一則事件本身是悲劇，慘劇，讓人無法輕松，再者，沿途所見所聞，實在是報刊電視上所見不到的另一個中國，身臨其境下，不能不有所震動。
我12月9日搭上延安至銀川的長途車，中午抵達定邊。榆林是中國最重要的能源化工基地，石油天然氣資源豐富，素有“陜北科威特”之稱，定邊位于陜西、寧夏、內蒙三省交界，32萬人口，今年GDP預計可達100億，人均GDP將超過3萬元，這一數字甚至超過廣東，從數字看，這應當是一個相當富饒，或者最起碼人民生活富足的地方。
臨到定邊，車窗外是大片大片白花花的鹽堿地，零散生著干枯的沙棘，紅柳，完全沒有莊稼，亦看不到人煙，車子要去銀川并不進站，我被放在高速路邊，四周即是空蕩蕩的荒漠。迎著大風翻過一座橋，始看見高速出站口，幸運的搭上一輛私家車，被帶到定邊縣城。開了約莫10分鐘時間，逐漸看見高高低低的建筑，司機把車停下，說，到了。
路窄窄的，凹凸不平，邊上有座倒塌的土坯房，我告訴司機說要去縣城中心，司機點點頭說，這就是了，他指指前面說，那座高的建筑就是縣醫院。
我在醫院里見到了蔡毛毛的父親，一個消瘦黝黑的中年男人，幸而他還樂觀，認為毛毛會很快醒來，他說最大的愿望就是政府能解決毛毛的上學問題，能讓毛毛轉到縣里的學校來念書。
蔡家有三個孩子，毛毛行二，上有三位老人，一家生計均依仗夫妻二人種田耕作。他們種了20多畝地，往日里主要是玉米，土豆和辣椒，一年全家7口收入在1萬元上下，今年陜北大旱，半年沒有下雨，玉米種不下去，辣椒價格也跌的厲害，一塊錢能買10多斤，生計更是艱難。
這樣的家庭在當地相當普遍，按照當地官方的統計，定邊農民的人均年收入在2000元左右，考慮到地方政府在進行統計時的夸大傳統，這一數字應與蔡家的水平相當。
堆子梁鎮中學在距離縣城90公里外的鎮子上，沿途還是鹽堿地，路上也看不到什么行人，偶爾有車輛駛過，揚起一陣塵土。司機師傅說，這樣的地什么都種不成，草都不長，也有能種莊稼的地，但因為沒有水，只能靠天吃飯，今年沒有下雨，所以農民大都沒有收成，可耕種的土地中，只有一小部分可以打井灌溉，今年能有一點收獲。
司機師傅說，定邊只能種很少幾種作物，主要是土豆和蕎麥、谷子等雜糧，農民很少種有蔬菜，也很少吃蔬菜，很多人家吃不起白面，一年四季頓頓吃土豆。去年縣里還拿了一大筆錢搞“土豆節”，在廟里開演唱會，但是今年大旱，土豆產量只有往年的一半，連土豆也沒得賣了。
一位此前曾前來定邊采訪的記者同行說，在定邊農村，“有些人家10年都不換一床被子，不買一件衣服，被子里面全是黑拖拖的棉花疙瘩?！?/FONT>
當我來到堆子梁中學時，大門外已經聚集了幾位亡故學生家長，再三要求進去看一眼孩子的遺物，但是沒有人應門，家長們開始憤怒，哭喊，校方亦沒有人出來勸慰，家長們開始搖動學校鐵門，意外的是，鐵路居然被搖開了。我很不解這大門這么不結實，旁邊一位村民說，過去幾天這大門已經被搖過無數次了。
我最終見到了那間宿舍，11個女孩子的生命逝去的地方，這是一排被漆成白色的平房，被隔成10余平方米的若干小間，每間宿舍擺下6張上下鋪的鐵架子床后，已經沒有什么別的空間，一座煤爐子被安置在中央。這樣的狹窄逼仄的空間要住12名學生，平時，取暖用的煤即被放在床板下。
學校院子里有座高高的煙筒，一位家長指著煙筒咒罵說，“那是給狗日的領導燒暖氣用的”。6間學校領導的辦公室安裝了暖氣，包括校長辦公室、兩間副校長辦公室、總務主任辦公室、教務處辦公室和政務處辦公室。
很快當地的警察趕到了，要趕家長們出去，家長們則下跪哭泣，要尋回孩子的遺物，包括衣物，文具，現場亂作一團。我在旁邊拍照，一位警察要看證件，我遞給他，他拿著證件轉身就走，說要請示領導，又問我是否與縣里上級協調好。我大怒，指著他的鼻子說，第一，非法扣押我的證件，你自己考慮一切后果，第二，我的采訪是正當合法的采訪，不需要跟你們任何上級協調。他訕訕地說要跟上級請示，我一把奪回我的證件。其實后來想想也是僥幸，在這樣一個地方，他即便拿走了我的證件，又哪會有什么后果呢？
其實，在來定邊之前，我也曾試圖以理解者的立場去測度當地政府，我接觸過很多縣級政府官員，也明白中國縣級財政的困難和各種難處，但在我與定邊的官員接觸采訪后，我放棄了這種想法。
我撥通過定邊一位教育局副局長的手機，他在問明我的來意后，連說信號不好，聽不清楚，聽不清楚，掛斷電話。
縣政府大樓內，教育局辦公室，幾位官員在抽煙扯皮，煙霧繚繞，其中一位抬起頭，說，啊，關于事故我們也不清楚，這個要找宣傳部。
幽靜的縣委小院里，宣傳部一位郭姓部長說，縣里說要撥1500萬給所有的學校裝暖氣，但今年裝不了，要到明年開春。那每年的教育經費預算是多少呢？他說，我不清楚。今年學校的取暖怎么辦呢？他也不清楚。最后他說，我沒有必要接待你。說起那些死去的孩子時，他一臉的謹慎和不耐，面上沒有半點哀傷?？h委縣政府的院子里，豐田，三菱，本田，現代等各種車輛比鄰而停。
社會財富的分配在這里是一種極端扭曲的狀態，定邊真的一點都不窮，這里縣財政收入在去年超過了5個億，這個數字恐怕比中國大多數縣都要高。這種狀態下，定邊人的生活仿佛即和時代同步，又與歷史脫節，一部分人仿佛生活在21世紀，更多的人生活在幾十年前。
離縣城不遠的地方，是延長石油定邊采油廠，這里就是當地100億GDP的主要來源，這個采油廠今年剛剛宣布年采油突破100萬噸，多位陜西省和延長集團的領導到場慶賀。當然，這些與當地大部分人的收入沒有什么關系。
老縣城不遠的地方有一座嶄新的新城區，矗立著各種名目的石油大廈、酒店、夜總會、足浴和迪吧，夜晚到來的時候，霓虹閃爍，燈火通明，酒店的菜單上有香煎鵝肝，魚翅等各種珍饈；記者采訪時見到的官員們大都輕松，干凈，富有，像斯堪的納維亞半島人那樣生活著；然而，在更多的地方，農民們在冬天無事可做，或是在擔心明天的生活，很多村子里的年輕人到臨近的內蒙古煤礦去打工，?？梢钥吹睫r婦驅著毛驢走在馬路上——毛驢在很多地方仍是必不可少的，耕田、運送均要依仗于它。
我不認為這樣的社會狀態是可以持續的和可以被理解的，我甚至覺得，這里恐怕是中國最極端和變形的一種社會狀態——懸殊的貧富差距、漠視人民的政府、被剝奪社會財富分配權和話語表達權的老百姓——我甚至為我的這種想法感到心涼害怕，害怕的是，是不是在別人眼里，我們也是在這樣生活呢？
采訪完，我飛快的逃離了這個地方，幾乎是下意識的。雖然已經是冬天，塞北依然陽光爛漫，農婦驅著毛驢趕路，路邊有筆直的楊樹。車子轉了個彎，向西而行，太陽光直打下來，面前一片空曠，滿眼都是金燦燦的黃土地。
