前一陣自駕車去山海關秋游，有同事說，其實大家一起坐火車去也會很有意思。我才發覺自己失去對火車的感受已經很久。曾經常與火車為伴，在咣當咣當的搖蕩中把自己送到遙遠的地方。

從1993年春天辭去公職，自貴陽坐飛機去廣州以后就很少再坐火車。那是我第一次坐飛機，心情很是不凡。我當時在貴陽掙的月薪只夠這張機票的三分之一強，是《現代人報》負責接洽的同志說，你坐飛機過來吧，我們給你報銷。于是籌了錢，開了人生中這頭一次洋葷。

從天空中俯瞰我們一直腳踏的實地，才知道原來世界是這么大，而曾經將我們埋沒的城市是這么小。

而記憶中第一次坐很遠的火車，離開父母開始獨自的生活，是1982年從貴陽沿京廣線來北京上大學。那時候我16歲，中國版圖還只限于地理教科書上的概念?；疖囂崴俑呛芫靡院蟮氖?，如今這段旅程只需29個小時，而當時要坐兩天兩夜近50個小時才能從偏遠的故鄉抵達祖國的心臟。

已經久遠，已經淡漠了當時的惶恐和孤單。只記得到北京的第一天，我穿著那時流行的藍滌卡學生裝，在天安門前留影，并且第一時間寄往家里。然后在王府井新華書店——當時全國最大的書店——買了一本新華字典，作為在大學發憤學習的開始。

轉眼26年過去。那個在火車硬座上長時間扭頭凝望窗外景色的少年，幾乎不吃不喝，極少離開他的座位，在他的眼里，身邊擠迫的旅客充滿著陌生和敵意。

與其他的旅行方式相比，火車總是帶給人更多的離情別緒，因為貼近社會底層而更顯堅硬與悲愴。我們印象中的很多生死訣別，哭喊著的追趕，失散以后重新找回的擁抱，隔窗卻仿佛隔世的淚眼、深情、難舍，在蒸汽時代飄忽的煙霧中，收藏了無數人生的最美與最痛。

1996年，我作為電視記者沿線尋訪京九鐵路。這是繼京廣線之后中國第二條縱貫南北的交通大動脈。早在1958年構思修建，那時的“京九”指的是北京到九江。1984年中英《聯合聲明》簽署后，修訂出了“大京九”方案，將原來的終點九江延長至香港九龍。

意義自不必多說。尋訪中了解到的一些事實卻讓我目瞪口呆。在鐵路沿線的偏遠鄉村，由于對火車從未見識，京九線開通后，發生了多起因好奇圍觀而導致嚴重傷亡的慘烈事故。

后來的事情更是匪夷所思。京九線上車匪路霸猖獗。這些敗類居然效法抗日時期伏擊日本鬼子的鐵道游擊隊，不同團伙分段“包干”，盜搶鐵路線上的貨運物資，為患一時。

而火車帶給我最美的景象應該是1993年夏天的包蘭線。那年我從廣州出發，首飛北京，自天津轉上海，然后去昆明參加一個好友的婚禮，回貴陽家中拜望久別的父母，之后成都，西安，到達西寧，逗留許久后走包蘭線去看舊時的校園詩人布拉格。一路都是在天上飛，直到落地西寧。

忘了具體的時間。大約是晌午時分。車過銀川不久，同車去北京采訪七運會的暢鳴兄手往車窗外一指——“你快看！”窗外是一望無際的金黃，絢爛著仿佛連到了天邊的向日葵花海。

我覺得這樣的時刻屬于玄秘的造化。萬千紛紜的意象奔來眼底。梵高當時一定就坐在我身邊，以他孤絕卻包藏大愛的靈魂笑望著眼前的一切。

時間過去很久，花海一直盛放，在我伸手可觸的近旁，在遙遠浩渺的天國，在我從此模糊的淚眼。