經濟觀察報 記者 張晶 玩賽車跑拉力賽的人群中，有一些人具有雙重身份：他們平日忙于自己的事業，有比賽的時候，就穿上防火的棉質內衣，再套上棉襖般的賽服，戴上手套、面罩、頭盔，以車手的角色，征戰于各個賽場。

但凡和賽車相關，都必定是燒錢的項目。因而這個群體中，又以生意人居多。老板開賽車，大都讓人感覺有“玩票”之嫌。不過“玩票”累積到一定時間，加上總能打上幾場漂亮的勝仗，漸漸也無人再質疑他們的職業性。

從“貴州車王”到“中國車王”

9月28日下午，寧靜的長白山被肆意的陽光包裹著，魏紅杰晃動著碩大的香檳瓶從車上跳了下來，沖著記者們頻閃的相機擺了一個勝利的手勢。自9月初剛剛在全國汽車拉力錦標賽漠河站奪冠之后，他很快再次品嘗到香檳的甘甜。旁邊的一個記者對他調侃，“你這個‘貴州車王’，如今該改名叫‘中國車王’了吧”。他笑而不語。

出生在貴州東南部凱里的魏紅杰，年少時就桀驁不馴，因為性子急，常常和人打架，父母還特意將他送到六盤水的親戚家 “改造”。高中畢業后，他在六盤水市煤炭局謀了個職位，當起了公務員。當時在電視上看到“555”冠名的港京賽，他心里也開始蠢蠢欲動，什么時候才能親身體驗一下賽車的速度。

這種朝九晚五的工作顯然難以駕馭他奔放的個性，他很快就辭職下海經商，做起了木材貿易的生意，不出3年就做到了西南木材銷售的前幾名。生意越做越風生水起，如今，除了作為擁有8個企業的貴州吉源實業發展有限公司董事長之外，他的名片上還赫然印著一排頭銜：貴州省十大杰出青年、省政協委員……

資本的力量終于可以幫助他實現愿望。2000年，靠著一輛安全改裝的桑塔納，他首次試水就拿到了全國汽車拉力錦標賽N4組亞軍的成績。他突然覺得自己干得了這行，“頓時信心和斗志就跳起來了”。他當時腦子一熱，賣掉了自己的一個小型木材加工廠，跑到北京車展上購置了一臺三菱六代，“當時轟動了整個車展”。他又請香港拉力藝公司為車做了改裝，整個費用將近200萬。后來從很多朋友那里得知，在價格上吃了點虧?！爱敃r就是虛榮心在作怪，換成現在的思維模式也不會?！?

玩賽車這些年，翻車的經歷不在少數，但有一次，那種疲憊和絕望的感覺至今讓他記憶猶新。2008年5月，環塔克拉瑪干沙漠越野拉力賽出征，將近5000公里的路程，好多次車子陷到沙堆里。當車子再次陷入沙堆的時候，體力嚴重透支的魏紅杰坐到一旁，看著天色一點點變暗，望著茫茫無際的沙漠，內心的絕望也在一點點侵蝕。突然之間，領航一個人將車拖了出來，沖著他興奮地喊，“那一瞬間，頓時覺得重獲新生”。

長期跟蹤賽車比賽的記者都了解，魏紅杰可以說是國內唯一平日不訓練的車手。每次比賽過后，立刻趕到公司忙于其他事務。到最后，比賽對他來講就都成了練車。因為怕父母擔心，每次比賽都以出差為由，往往是看到報紙，父母才知道他又去搞賽車了。

他最欣賞的車手是馬丁，“又快又穩，大局觀比較強”。比賽時，他也慣于在時間和速度上留有余地。盡管在漠河站奪冠，但他形容自己當時不過用了 “八成力”，“我不會挑戰自己的極限，而一定會控制在自己可接受的范圍內”。他說自己習慣將問題想得很復雜，隨后就會很輕松，甚至于比賽的時候還會唱歌?！吧弦怀€是在漠河，看著近1公里的大直線，我隨口就唱起了費翔的《你就像那一把火》?！?

盡管對于汽車拉力賽來講，往往是鐵打的賽事流水的車隊，早年參與其中的車隊一半以上都退出了，但魏紅杰希望自己更持久地站在這個舞臺上。他在事業上給自己定的目標是四十五歲退休，但是在賽車上，只要體力允許，沒有退出的時間表。每年這幾場比賽，花的錢將近1000多萬。對于這項燒錢的運動，怎么找到自己的盈利模式，魏紅杰也在摸索。中國汽車拉力錦標賽連續四年選擇貴州六盤水市作為其中一站，也由他一手促成?！坝煤芾咸椎囊痪湓捴v，體育搭臺，經濟唱戲。而且賽車非常適合這里，貴州人沖動，吃辣椒的嘛?！?

“有時覺得自己居無定所”

驚險是在轉彎的一瞬間出現的。當時前面的四驅?？怂箵P起的煙塵尚未完全驅散，無論是樊凡還是他的領航，都無法判斷面前的這個飛跳究竟有多大。

那是2005年馬來西亞的全國錦標賽。印象中，他以190公里/小時的速度通過了這個飛跳。那一瞬間“只能看到天，完全看不到地面”，落地之后，他的腿一直在抖，前面是個大直道，他用力按住自己的腿才加得上油。他的車從起跳到落地的距離為43米，而其他車手不過20余米，這個記錄至今無人打破，甚至這條路也因此以樊凡的名字命名?！拔宜闶求w驗到什么是飛車了，柯受良飛黃河也不過如此吧?！焙髞硪粋€記者送給他飛跳時拍下的一組照片，他才發現，自己的領航竟然下意識地拉了三次安全帶。

也是在那一年，樊凡剛剛開始組建自己的車隊。最早將他帶入賽車這一行的，是素來以演反面角色知名的香港演員成奎安。他們相識的時候，樊凡還不到20歲。成奎安非常欣賞這位伶俐聰明的男孩子，經常帶他到自己在香港的車房去玩。2004年，成奎安拉贊助組隊參賽，樊凡開車到北京看望他，還陪著他到六盤水參加比賽。成奎安沖著這個癡迷于賽車的小伙子講，你買個車吧，我幫你改改，跟著我一起跑。

樊凡覺得這是個機會。2004年惠州站，他買了輛三菱EVO8代，加入了成奎安的隊伍。但次年，成奎安被檢查出鼻咽癌，不得不中斷比賽。而他所有的家當，也慷慨地給了樊凡。依托這些現成的裝備，樊凡著手組建了自己的萬宇車隊。因為車隊組建時間短，只能靠著大量比賽積累經驗。2005年開始，樊凡帶著車隊一年要參加14－19場比賽。那段時間，他“有時覺得自己居無定所”。

密集的賽事不僅為他帶來純熟的技能，更有成熟的心態。在他眼中，拉力賽需要 “穩定往前”，“不是這場跑快了，下場又失誤了”。以前跑比賽，結束之后，總是這場倒車鏡沒了，下場保險杠壞了，前面葉子板大燈撞爛了，后面尾燈不見了，“沒有一次囫圇著出來?！贝蟾排芰?年以后，“車出來就非常干凈了?！?

相對于比賽結果，他更欣賞的是過程，“過程帶給我的，就是對日常生活、對人的考驗。賽車帶給我的，由愛好變為精神了”。樊凡于6年前創辦的網絡公司——萬宇在線，如今早已上了快行道，在國內同類網站中排名前三。而他的另一重身份，是一位歌手和詞曲創作者。經營公司、管理車隊、音樂創作，在外人看來，個個都是商業，“大家覺得我是生意人，但是我不喜歡這個字眼。我只是在做喜歡做的事情。這樣的多重角色可能讓人感覺喜新厭舊。但我覺得，人需要不斷開拓自己的空間，說得玄一點，挖掘自己的靈魂”。