經濟觀察報 記者 李翔
一
1994年，王中軍從美國回來。他已經34歲，曾經當過兵，做過公務員，也在國內做過小生意，1989年到了美國去讀傳媒。后來，他總喜歡跟人說在美國的經歷對自己影響不大，“其實就是混。我不認為我是海歸，我讀書讀得不正經，在美國那段時間，轉過三次學，每次轉學的目的都是那個地方容易打工?！?
但是在1994年，從美國回來的中國留學生仍然是稀缺品?！凹热桓覐拿绹貋?，在美國打工一年賺幾萬美元，在國內賺不到幾萬美元怎么跟朋友交代？”王中軍回憶說。他在美國就開始思量，自己回國之后應該做什么事情?；厝サ那鞍肽?，他就開始同國內的親戚和朋友們聯系，打聽如何注冊公司。他對自己的兄弟們說，我留學回來，要到國內創業。
王家的四個兄弟坐在一起，開始聽他們中的老二描述自己的創業夢想?！昂芎唵?，我用了一個多小時向他們說自己的想法，怎樣從美國回來創業，那不像面對VC，不用做報告，就是口述”，王中軍游說他的兄弟們投資他的公司。結果顯示，王中軍說服人的能力相當杰出，正像他和他的公司在日后一輪一輪的融資中表現出的那樣。雖然當時既擁有餐館，也擁有出租車公司，因而也最有錢的大哥明確表示沒有興趣，但是兩個弟弟都很踴躍于二哥中軍的新夢想。大弟弟當場就表示雖然沒有錢投入，但是他愿意辭掉工作加入二哥中軍的公司。中軍也慷慨的贈送了5％的公司干股給他。小弟王中磊則投入了十幾萬人民幣給哥哥的新公司——后來，中軍的大弟在車禍中不幸喪生，中磊有一次很悲切地對別人說，“他就死在我懷里”。
王中磊當時是個剛剛辭職的公務員，他之前供職于國家物資總局機電司，“雖然是一個剛畢業的大學生，但是管的文件，上面的數字動輒就是幾個億十幾個億；全國的鋼材、木材、石油、汽車，所有緊俏資源都歸這個部門管，到各個省去，真是太有面子了”。
這個弟弟帥氣聰明又招人喜歡。雖然他們兄弟進入國家機關，都要依靠家庭的人脈關系，但是中磊似乎格外順利，“我聽爸爸說，那個處長面試完中磊，當場就定了。爸爸說，處長可喜歡中磊了”，王中軍回憶說。在大多數時候，王中軍叫他的弟弟“中磊”，但也有一些時刻，難以抑制的疼愛之情會流露出來，他會說，“小磊如何如何”；“我當兵回來小磊小學還沒畢業，他第一次跟同學去北戴河玩兒，我給了他70塊錢，他覺得自己簡直太有錢了，還請同學吃飯”。
于是，王中軍拿著自己東拼西湊來的錢，帶著大弟弟——中磊的角色則是一個純粹的投資人——開張華誼兄弟廣告公司。后來算起來，王中軍是1994年2月10日到北京，而5月16日公司就已經開業，效率高得驚人——王中軍很準確地告訴了我們這兩個數字，絲毫沒有猶豫。
5月16日那天，華誼兄弟廣告公司的三十多名員工在國際飯店搞了個開業儀式?！拔覀兣藗€PARTY，叫了PIZAA，買了紅酒，非常洋氣”。在外界看來，這幾個小伙子一定奢侈得驚人。他們在《北京晚報》刊登了通欄廣告，辦公室也選在了國際飯店。他們在國際飯店租了一個套房，每次開會時，窗臺上就坐滿一圈人。 王中軍后來解釋說，這么做有很多原因，“首先就是面子問題，因為這種公司，位置一定要好”。當然，中軍也托了人，打了折。這家公司的股東是王家的三個兄弟，以及王中軍的太太——“因為我出那80萬是我和我太太一起打工賺的”。
中磊沒有加入哥哥的生意。他從國家物資總局（后來的物資部）離開之后，同自己的朋友一起，利用自己在物資總局積累下的人脈資源，做一家貿易公司，“那時候全民經商”，中磊在回憶時笑著說。
但這是一家短命的公司，以至于王中磊在回憶時，全部的記憶都濃縮到兩個字——“垮了”。公司垮了?！巴蝗还緵]了，突然我就有空了，我就跟女朋友說，咱們結婚吧。結完婚大概度了十個月的蜜月，也就是說，失業了十個月”。后來，中軍就對弟弟說，要不你先來公司，我這兒也挺忙的，你就當來幫忙。那是1995年。
后來中磊回憶說，那一年，也可以說是公司的一個轉折點，“當時我們的廣告公司突然找到了一個贏利方法，從養家糊口變成發家致富。當時國外廣告公司進來，占據了所有的客戶資源，這時候華誼把CI擴充到下游，我們幫大公司做完CI方案之后幫它落實和執行，甚至能擴充到制作安裝的環節。那時華誼就變成了一個制作公司或者工程公司，最大的部門是制作工程的部門，它也是工作量最大、贏利最高的部門?！?
二
接下來的事情眾所周知，這家廣告公司在1998年開始投資電影，而且一口氣就投了《沒完沒了》、《鬼子來了》和《荊軻刺秦王》三部后來口碑都很好的片子。王中軍和王中磊開始了自己的娛樂大亨生涯?！捌鋵嵁敃r投資的時候并沒有想到華誼會變成一家電影公司，變成娛樂傳媒公司。那時候只是覺得公司需要新的出路，如果一直走之前的老路，路只會越走越窄”，王中磊說。電影只是碰巧成為這對兄弟在商業上的工具?！拔覀兺顿Y拍電影十年，十一年前我還不知道拍電影是怎么回事兒”，王中軍解釋道。
現在，王中軍會在每天中午前后抵達他在豐聯廣場的辦公室（他后來把辦公室從國際飯店搬到這里，直到今天這里仍然是華誼兄弟集團的辦公室），坐在自己頗有些富麗堂皇的沙發上看報紙——“這沙發時間越久坐著越舒服”，他說。他的短發梳得根根支棱起來，看上去很是精神。盡管戴著金屬框眼鏡，但是沒有襯出文質彬彬的氣質，反而越發難掩身上的江湖氣，講話慢條斯理，語氣和面目肌肉都有一種堅硬的感覺。他已經連續在這個辦公室坐了十一年，翻看秘書放在桌上的報紙。他說自己的大部分工作都不是在辦公室完成。從他每天早上5點起床、游完泳、渾身一激靈開始，這些工作就散落在電話中、飯桌上、咖啡館內和他的寶馬車上等待他。
王中磊則把自己的辦公室搬到了機場附近的一大片樹林中。他每天要在自己辦公室內召開無數會議，撥打無數電話，他的助手說，他每天只能睡五個小時。在為雜志拍攝照片的間隙，他一個人坐在攝影棚內的沙發上，低著頭皺著眉撥弄手機，衣著入時，英俊但有些靦腆。我問他在公司里面做什么，他開始大笑，對他的助手說：“你說我應該怎么告訴他……我，什么都做……”。他后來說他發現自己的名片后面可以印上一系列頭銜，在總裁這個職務的后面，可以列上從媒介公關到市場推廣的一連串職務。
手機和電腦是王中磊最重要的工具?！拔易铍x不開的就是電腦，我每天都要處理很多電子郵件”，王中磊說。但是王中軍則完全不用電腦。每天他到辦公室之前，王中軍的秘書都會幫助自己的老板把他要看的網頁在電腦上打開，以便王中軍只需要動動鼠標就可以瀏覽網頁。同事，包括中磊發給他的電子郵件，秘書則要打印出來交給中軍看。
王中磊另外一個非常重要的工作方法是開會。和大多數老板一樣，在會議上，中磊是一個激情四溢的演講者，會議的大部分時間可能都是中磊在宣講。而中軍則對開會厭煩透頂?！八且粋€非常不喜歡開會的人，更不喜歡把會開得很長。他從來沒有主動要求和我開過會。每一次我叫他開會，他基本上只參加前四十分鐘的會議，如果他覺得會還會繼續開下去，他就走了”，王中磊這樣說他哥哥。
這家準備于2008年在國內A股市場進行IPO的影視公司，是中國目前最大的民營影視公司。華誼兄弟已經連續三年保持100％的增長率，2007年的稅后利潤近1億元人民幣。對于中國公司而言，這不是一個驚人的數字，但是王氏兄弟所獲取的影響力和占據的公眾注意力資源卻是驚人的。他們投資拍攝的電影和電視劇，人們大都耳熟能詳。王中軍很自信地說，華誼投資拍攝的電影中，不乏有能夠寫入中國電影史的作品。媒體的載體正在悄然輪換，一家影視公司占據著更多的眼球和注意力，而不是其他的大眾媒體形式。因此王中軍可以說，華誼的所有資源都可以拿來換錢，從它的明星資源到品牌甚至城市在電影中的一次出現。
以正在拍攝的賀歲片《非誠勿擾》為例，“去杭州拍政府給錢，去?？诤？诮o錢……海南省三個省委常委跟我吃飯，說中軍你一定要給我們?？?，我說我改不了了。我們跟杭州合同也簽了，錢也付了”，最后實在沒辦法，王中軍說，“那我們加一句臺詞，讓舒淇說一句話，就說能陪我回趟家嗎？我家在?？?。一句話，兩百萬”，“這部電影的影響非常大，每一部這種大的賀歲片，對產品的幫助也非常大”。這是王中軍在他的車上接完一個馬云打來的電話時說的。淘寶網也想要成為這部電影的贊助商?！八噪娪坝幸馑肌?，王中軍沉思了片刻，“娛樂產品有意思”。
三
在解釋同弟弟中磊的分工時，王中軍說：“我干輕松的，他干復雜的。我的工作占據的物理勞動時間相對少，中磊的工作需要的物理時間相對多”。
中磊的時間往往被頻繁的會議填滿，從他剛開始進入華誼，他就開始學習去運營一個公司，但這是由很多瑣碎的細節構成的，“在2004年之前我的工作集中在具體操作的層面，每一件事可以做到非常細致，甚至某一個發布會活動背板的設計、安裝，到流程中的細節”。
中軍則把自己的注意力集中在 “公司戰略、資本結構、政府關系和股東關系”上，這其中有董事長這一職務字面意義上的職責，也有中國特色的公司領導者應該擔負的義務。
“關系”對于這家公司來講異常重要。在回答華誼為何能夠一直生存到今天，并且能夠成為國內民營影視公司的頭名時，王中軍將原因歸結為：運氣、團隊、良好的現金流，以及至關重要的“關系”，“公司不是所有的時候現金流都好，我一個電話三千萬到五千萬都能借到，借我錢的朋友太多了。這些年來動不動借我一千萬兩千萬的朋友，能數一大堆，用友的王文京、張醒生、亞信的丁健，太多的朋友了”。
同企業家之間的關系也讓中軍和中磊一步一步明確自己想要做一家怎樣的公司?！暗搅?004年的時候，我們開始明確我們要做一家有規模的公眾的傳媒公司，我想這種明確，其中很重要的一個原因就是，中軍認識了很多做企業的人，大家都說你可以這么做。他的思路開闊了很多?！蓖踔欣谡f。王中軍還把其中一些人引入了他的董事會，雅虎中國和分眾傳媒都投資了華誼兄弟，馬云和江南春也成為了華誼的股東和董事。這些人中還包括魯冠球的兒子魯鼎偉。正是借助資本的力量，華誼兄弟才能夠在2004年之后取得如此迅猛的增長。
同樣重要的還有同導演、演員的關系——比如頗為人稱道的王中軍和馮小剛的關系——以及可能更為重要的關系，比如同政府的關系，同各個地方電視臺的關系。
中軍參加了中國企業家俱樂部，不時地到企業尋訪，“上個月到山東寧高寧的中糧，下個月內蒙古牛根生的蒙?！?。中磊則極少和企業家群體交往，“我不是特別會和企業家打交道。我更喜歡一些跟我一點關系都沒有、包括跟生意沒有關系的人交往?！?
曾經夢想成為畫家的中軍熱衷于收藏藝術品，包括為他的企業家朋友提供藝術品和建筑方面的建議；中磊讀書時候覺得世界上最牛的職業就是唱片店的老板，因為可以最先聽到最新的音樂CD，現在他則沉浸在制造影音作品中，并且認為自己從中得到了極大的樂趣，做這家公司，“開始時候是求生的需要”，接下來是“勤勞致富的手段”，現在則是“能夠從中獲得樂趣和成就感”。
在這千萬種關系中，同樣重要、甚至最重要的一點是中軍和中磊的關系。我們已經在商業史上看到過類似的兄弟創業，或者兄弟共同執掌一家公司，但是最終以分裂告終的故事，比如阿道夫·達斯勒和魯道夫·達斯勒創立的阿迪達斯和彪馬；或者，最近的例子，全球市值最高的地產公司香港新鴻基郭氏兄弟在董事會的斗爭。
比中磊大十歲的中軍在中磊的人生中扮演著怎樣的角色？
“我們是親兄弟，從小就沒有分開過，彼此之間在一些細節、生活習慣和對一些事情的態度上很早就特別了解”，王中磊說。一些已經發表的報道將中軍描述成一位導師，而中磊則是他在商業上熱心栽培的學生。
“我們隨時可以保持工作狀態，因為周末家里人也會約在一起吃飯?！敝熊娬f。但這是在早期，這些年來兄弟兩個經常一個月只見一次面，“平時各忙各的”，中磊笑著說，“我們生活早就獨立了”。
盡管是兄弟，但是中軍和中磊無論從衣著還是在性格上，都會有差異。熱衷于藝術的中軍給人的感覺更為強硬，而一直在負責公司運營的中磊則顯得害羞、柔和，他的外表也更為時尚，更像一個經常出現在聚光燈下的明星。
“其實我們兩個性格有區別”，中磊說。中軍的風格是直來直去，這從他討厭開會、快人快語可以看出。他會直接對記者說，我們不要談論這個問題了。華誼早期投資電影和電視劇，需要拉一些投資者來共同開會，中軍在第一次開會時就直接說，希望大家心里想什么就趕緊說出來，不用開好幾次會，最后才講。而中磊的風格則是，“我有時候不太會選擇直接表述，我希望用其他的方式或者比較講究講話藝術的方式把事情說出來?！?
“我們同其他公司相比，除了我們之間的配合更為默契之外，沒有什么不同”，王中磊說。中軍和中磊之間的關系——或者按照華誼內部對他們的稱呼——“大王總”和“小王總”之間的關系，難以用某種特定的詞語或者詞組來描述：兄弟關系、導師和門徒的關系、董事長和總裁的關系、創業伙伴的關系……他們之間的關系是所有這些關系的微妙的混合體，而他們兩人在性格、做事風格和交際圈又存在著互補——無論這種互補是先天生成，還是后來有意無意間調整而成。
“董事會對我們的配合非常滿意……我覺得由于外部監控，我們跟其他公司也沒什么差別”，王中軍說。即將到來的上市，則會進一步淡化公司的家族性質，并且將華誼兄弟置于更嚴格的外部監控之下。
