經濟觀察報 李翔/文 已經74歲。他臉上的皮膚仍然光滑，但像大多數保養不錯卻難以抵抗時光之劍的老人一樣，肌肉也已經開始松馳。年輕時的照片顯示著這張臉曾經擁有怎樣的力量，那些照片表情豐富，或者堅定，或者笑容燦爛。大概只有在精力充沛的年齡，人類才能如此自如地調動面部神經。

走進來時，他的下屬們殷勤地上前攙扶——前行時，他高挺的身軀已經顯得有些猶疑不決。但是他的性格依然堅毅。當他開口說話，他仍然表現得思維敏捷，能夠自然地調節語速：開始舒緩，到后來變得激烈。有些時候他難免會沉醉于往事——但對于一位經歷豐富的年長者而言，這似乎是無可避免的，回憶是抓住轉瞬即逝的時代的最有效方法。這一點，年輕人往往無法體會，他們總認為更好的時光等候在路的終點，等待自己像采摘果實一樣去享用。像坐在高速行駛的列車上的乘客，年長者卻明白所有的風景都難以再現，它們只是從窗口一閃而過。

第一幅印象深刻的風景是胡慶余堂。它是紅頂商神胡雪巖的資產，和同仁堂并稱為“南北藥王”。馮根生在14歲的時候走進它牌匾高懸下的深宅。馮家三代都和胡慶余堂根脈相連，他的祖父在胡慶余堂創立的第二年加入這家聲名顯赫的藥店；他的父親后來成為胡慶余堂的藥工；而馮根生也無可避免地加入家族的行列，成為藥堂的學徒。這是時代饋贈給他的禮物，他的地位和境遇，別人在后來再也沒有辦法復制。在他邁入胡慶余堂大門、接受“戒欺”教誨的第二年，新的政權成立，新政權不再允許藥店和工廠招收學徒。隨后的公私合營、工商業的社會主義改造，則徹底消滅了作為資本主義象征的民營企業，以及作為封建糟粕的學徒制度。馮根生搭上了最后一班列車，三年的學徒生涯讓他成為他自己所說的“中藥通”。據說，馮根生在空氣中一聞，就能辨別出正在加工的藥物的種類，并隨口說出名稱和療效；而他只要一看藥方，無論對方聲稱多么絕密，他也能說出藥物的用途和所治的病癥。

接下來應該是杭州市第二中藥廠。在這座身處郊區卻風景優美的工廠里，馮根生揚名全國。從一個車間主任成為一名工廠廠長之后，馮根生展現了自己在商業上的才華。他讓這家工廠先是成為杭州、然后是整個中國大陸最有名的中藥國有企業之一，而他自己也成了那個年代最知名的商人。

然后，列車漸漸駛入他不再熟悉的風景。他同樣杰出，只是這次時代不再站在他這一邊。新的被時代所寵幸者依次屬于同樣從江浙一帶起家的民營企業家、從海外歸來創業的互聯網精英，以及目前風頭正健的風險投資家們。馮根生喜歡說自己不擅長理論表達，因為自己是小學畢業，而后來者大都畢業于名校，能夠用流利的英文描述所謂“商業模式”。

他的才華和心血并沒有帶給他太多的財富，而這在當下被視為衡量商人成功與否的一個重要標準。如果說他享用過時代贈與的禮物，那么那同樣也是時代加給他的枷鎖......更多精彩詳見明日出版的《經濟觀察報》第374期。