
經濟觀察報 特約記者 齊小俠 看過高興的,沒見過如此撒歡的??催^欣喜若狂的,沒瞧過這般癲狂的。6月18日,當凱爾特人在NBA總決賽第六場131比92屠戮湖人,以總比分4比2封王后,波士頓北岸花園瞬間成為瘋狂慶祝的歡場,情緒之濃烈,宣泄之淋漓,堪稱多年之最。
在一片綠海中,“綠衫軍”舉起他們隊史上的第17樽總冠軍獎杯,再現NBA這個最大豪門所擁有的最鮮亮也最具歷史質感的那一抹綠。如果試圖解讀這個王朝的偉大復興,那么我們會發現:綠,猶如凱爾特人的胎記,無法甩脫。
第一抹綠:三棵“常青樹”的終極救贖
“三巨頭”那么癲狂,是因為無法控制的狂歡沖動——他們完成了職業生涯的自我救贖,而且是終極救贖,從此作別“無冠俱樂部”。
人人都會有各自的忌諱——那最怕別人觸及的微妙的痛。像轉播NBA季后賽的TNT球評查爾斯·巴克利,那么能插科打諢,那么“大嘴”,敢于在電視上直陳自己好賭,但就怕人說他是“無冠俱樂部”最有名的巨星之一。就在本賽季,休斯頓610電臺的“火箭時間”,在??怂箵吻蛟u的前火箭冠軍成員布拉德被問到韋伯是否是傳奇巨星的問題時,斷然否決,“當然不是,他獲得過總冠軍嗎?他有什么傳奇色彩?只不過是生在一個好時代,賺了一筆大錢罷了……”若論球員時代各自的地位,布拉德其實比韋伯差了太多,是個“老板凳”,但布拉德心理那么優越,無非是1994年在火箭拿過一次總冠軍。
所以,你可以想見,NBA球齡第13年的加內特、第12年的阿倫、第10年的皮爾斯,貴為NBA巨星甚至是老牌的超級巨星,他們在今年闖進總決賽之前,內心背負了何等的壓力——搏殺多年,雙手空空,沒戒指。比起科比、鄧肯這些年少得志的球星,“三巨頭”有著太大的“同儕壓力”(Thepeerpressure),他們生活優渥,但內心經受巨大的煎熬。
十多年來,三個人是全明星級別的“常青樹”,一直保持著穩定強勢的發揮,今年在加壓之后再上“臺階”,三個人都入選今年全明星,加內特是正選主力,還和皮爾斯一起入選最佳陣容,前者是第一隊,還當選最佳防守球員。今年季后賽,盡管凱爾特人前兩輪磕磕絆絆,阿倫甚至“瘸腿”,但從東部決賽后半段開始漸入佳境,阿倫入戲,凱爾特人在有著無窮欲望的“三巨頭”率領下,擊敗了呼聲更高的湖人,拿到了等待22年之久的總冠軍。
凱爾特人的第一抹綠,自然是三棵“常青樹”的更綠更強大。
第二抹綠:綠是一種深厚的底蘊
總決賽結束之后,比爾·拉塞爾來到主隊更衣室,探望這幫打出又一片新天地的綠衫軍。大牌如加內特,在老爺子面前,都是規規矩矩,恭敬有加。這位1960年代與張伯倫齊名的天才中鋒,就是凱爾特人那段13年11冠神奇歲月的最重要締造者,本賽季,他多次與加內特促膝談心,激勵后者擔負起復興凱爾特人的重任。
就在最后一場比賽前,拉塞爾來了,約翰·哈弗切克來了,后者雖然不如拉塞爾知名,但卻是拉塞爾的隊友,手上有11枚冠軍戒指,入選了籃球名人堂。他們來是為后輩打氣、壓陣,一并帶來的還有綠衫軍最輝煌時期的深厚底蘊。
凱爾特人失去冠軍已經21年,去年甚至只獲得24勝,無緣季后賽,如今坐火箭一般驟升至總決賽,遇亂不慌,遇難呈祥,第四場總決賽甚至創造落后24分翻盤的驚天逆轉,這只能讓人慨嘆,貴族就是貴族。
綠衫軍是與生俱來的王者,王者最重要的標志就是在最后時刻極少輸。算上今年的總決賽,他們一共20次打入總決賽,未能奪冠的只有3次,成功率是85%。凱爾特人要么不進總決賽,進去就幾乎能夠封王,這算不算王者?從1957年的首次奪冠,到1959年至1966年,美國職業體育史上著名的“八連勝”,再算上1968、1969年的二連冠,13樽總冠軍獎杯,震爍古今。
這支綠衫王朝,拿冠軍曾拿到手軟,1970年代再添兩冠后,1980年代拿下三個冠軍,再上高峰。1990年代是凱爾特人的沉淪時期,漫長的等待,一度讓這支NBA最古老的豪門心灰意冷,直至21世紀快接近第一個10年,才又重新爆發,成就17冠神話。從過去歷史看,凱爾特人“不鳴則已,一鳴驚人”,一拿就不是一個冠軍。這是個好兆頭。
第三抹綠:史上最貴的“三巨頭”
丹尼·安吉笑了,很得意但又很內斂的那種笑,意氣風發又毫不張揚。老板格雷斯貝克就在他的旁邊,這個奪冠的春風時刻,他怎么可能去搶老板的風頭?致辭的是老板,舞動獎杯的是老板,安吉就在那里站著,暢快地笑。
他的豪賭大獲全勝,仿佛最后的對賭,雙方都壓上所有籌碼,他成為最后摟著那堆如山籌碼的大贏家。去年,他先是在選秀大會那天,用五號簽選中杰夫·格林,然后以不錯的誘餌瑟澤別克和德隆蒂·韋斯特——從超音速釣來“大魚”雷·阿倫。然后,全力以赴,幾經波折,凱爾特人用埃爾·杰弗森等五名球員、兩個第一輪選秀權和部分現金,從森林狼換來加內特。終于,三巨頭齊聚波士頓。
安吉是在狂賭?!叭揞^”不能輸,安吉更不能輸,他賭的是NBA歷史上最貴的“三巨頭”——本賽季個人年薪前15位的球員,三巨頭都在其列。加內特2475萬是聯盟的“打工皇帝”,皮爾斯的1807萬與諾維茨基并列第11,就連第15位的阿倫年薪也有1738萬。三個人的薪水就超過6000萬,占全隊15個人總薪水7483萬的80.4%。其他無一人薪水達到500萬,佩金斯是407萬,其他再沒有人薪水超過400萬。這樣嚴重失衡的工資結果,只會傳導一種信號——凱爾特人與三巨頭綁在了一塊,一榮俱榮,一損俱損。
職業體育的冠軍,很少不是用金錢砸出來的。今年的凱爾特人,也不例外。
