經濟觀察報 特約作者 周斌 關于寫作是件苦差事的根源在于，很多人，甚至包括作家本人，都將寫作的整個過程當成了一件具有極其重大的責任感，并且具有某種儀式般莊重感的使命性任務，而沒有從本質上將寫作看成一種工作，一種與教師、餐廳服務員、網絡管理員一樣的職業。如果能將寫作與出版的過程，都參照制造業的標準，事情也許就會變得簡單許多。作者、出版商、作品、書評人等等，都成為一本書在作為商品并變得暢銷的道路上的一個環節，當大部分的孩子都不會在作文本上將自己的理想寫成作家的時候，作為作家的這個職業，才算真正脫離了苦難。從某種程度上來說，本書的作用，正在于消解，或者說得更文藝腔一點，是解構了曾經彌漫在寫作與作家周圍的，不那么必要的似是而非的神圣感。

如果我們只是沖著書名買下了這本叫做《卡薩諾瓦是個書癡》的書 （生活·讀書·新知三聯書店，2008年4月），也許會以為它講述的定是卡薩諾瓦與書籍之間的故事。事實卻絕非如此。按時下流行的說法，本書的作者可謂一個十足的標題黨。在西方世界，卡薩諾瓦可是個典型的花花公子，只要是個男人，都聽說過他的威名和風流韻事，并能由此而產生一些微弱的色情聯想，雖然本書中涉及卡薩諾瓦的文字只有區區幾千字，但以他的名號作為書名，卻足夠響亮，倒是能幫助作者多賣出幾本書去。這也從一個側面反映出寫作這一行當的艱難，已經到了不擇手段掛某頭，千方百計賣某肉的境地了。

倒是本書的副標題更能體現出全書的主旨?！瓣P于寫作、銷售和閱讀的真知與奇談”，其中的真知與奇談，其實是客氣的說法，真正的意思是：赤裸裸的內幕與傻乎乎的怪事。就像作者所說：“現在你手中的這本書并不打算像很多其他的書那樣贊美寫作或者作家，我想當然地認為讀者們并不需要被告知書籍有多么重要?！钡谝徊糠株P于內幕的部分，其作用，除了狠狠地踢了寫作與作家的屁股之外，更重要的，還在于揭開覆蓋在寫作與作家面目之上的溫情脈脈的面紗，讓我們看到莊重感背后的鬼臉。而第二部分的奇談，則顯得相當搞笑，在看完本書之后，我才知道，在宣傳中那么崇高的惠特曼，竟然曾經在《草葉集》出版之前，冒充讀者寫信給出版社對自己的詩歌大加贊賞（當然，這并不是詩人的人品有問題，而應被理解成生活所迫）。而諸如此類的怪事集錦在本書中層出不窮。

而關于寫作是件苦差事的另一個事實則在于，成為一個作家的門檻在現在已經變得越來越低。翻看一下成名作家之前的履歷，會發現，他們當中，包括有廣告人、裁縫、保險經紀人、內科大夫、牙醫、農夫等等，好像什么都干不了了，最起碼還能當一個作家。這是關于寫作與作家的另一重真知，真不知道作家怎么還能板得起那一副高尚而莊重的臉來？如果說本書除了書名唬人，內容搞笑之外還有什么可取之處的話，便是要是真能夠消解掉一些寫作與作家在我們心目中的神圣感，并嚇退一些正思量著往作家隊伍里插上一腳的文學小青年，也算是功德一件了。