《新京報》消息：

第一次收藏，做了冤大頭

一道大門緊鎖，里面庭院深深，截然與周邊城鄉接合處的平房不同。坐落在南皋路上的這家博物館，數千件瓷器、家具陳列其內。博物館的主人只有小學四年級學歷，曾經當過工人、編輯、下過海，現在是收藏界大腕，他就是馬未都。

七八歲的馬未都對姥姥家的大撣瓶和墻上的字畫留下了深刻印象，這是他最早接觸的瓷器和古典家具。不過，馬未都認為自己會走上收藏之路，更多的是因為酷愛文學。

上世紀70年代末，文學時代的馬未都也是個文藝青年。在第四篇之前，馬未都所投的文章全部石沉大海，直到講青年人情愛的小說《今夜月兒明》被《中國青年報》副刊以整版篇幅發出來后，馬未都的文學才華才受人關注。

兩個月后，一夜成名的馬未都被調到了中國青年出版社，成為當時該社最年輕的編輯。

“文物與文學有相連關系，文物在文學之上，文學更多的是想象空間。我當時對很多歷史都鬧不清楚是怎么回事，就特別想知道?？礆v史吧，歷史是文獻歷史，真實性不能完全保證。但是文物則不同，它構成的是證據史，”馬未都表示自己喜歡上收藏完全是因為想從文物這一證據史中知道更多歷史的陳年往事。

正是出于對證據史的信奉，馬未都在1982年，沒有任何收藏經驗的情況下，花了1600元收藏了四扇屏。這件藏品被搞古典家具的張德祥笑稱，馬未都做了一次冤大頭，其實只要400塊錢就能買到。

不過，馬未都看中的卻是這件四扇屏內的瓷器元素：鈞瓷內鑲，以元代鈞瓷殘片為主，也有宋代的鈞瓷片。

鈞窯在民國以后就成為稀世珍寶，收藏界有“黃金有價鈞無價，一具鈞器千重復”之說。

在地攤上挑寶貝

自收藏了第一件藏品后，馬未都的收藏熱一發不可收拾，直到現在他回憶起自己當年是“懷著極大的興趣，盡管當時沒有人能理解我?！庇幸淮?，馬未都在玉淵潭東門的地攤上，花了100多塊，淘到一樣瓷器，自己興奮得很，到單位上班，忍不住拿出來把玩，同事見他拿著件瓷器專心把玩，出于好奇，都圍過來看。

一聽花了100元，立馬搖頭，不解。而那件瓷罐是明朝的，在馬未都看來，當時已經找不到第二件了，花100元完全值。

正如這件花了100元錢的明朝瓷器，馬未都手上的大多藏品，都是在20世紀80年代在地攤上買的。

“那是早期的早市，處于半地下狀態，”馬未都就經常出入于那些自發形成的古玩交易市場，有玉淵潭東門、后海、朝陽門外。那時候，古玩收藏還沒有形成氣候，東西極為便宜。

在出版社上班的馬未都，家住在西郊八里莊那兒，上班必經玉淵潭東門。每天上班途上，馬未都必要轉到那兒，淘點東西?！澳阕屛揖唧w說我當時淘了哪些文物，我真說不出來，基本上我現在很多藏品都是那時收藏的。那時你去地攤上，滿地都是寶貝，我只是在寶貝中進行挑選?！焙茈y想象，當時馬未都搞收藏的時候，瓷器收藏中的佼佼者———官窯都是放在地上來賣。而馬未都一直都稱自己只是比別人了解文物早一些，掌握的知識全一點，正好天時也趕上了，“那時是收藏的好機會，現在很多人都已丟失收藏的機會了?！碑敃r靠做編輯及一些稿費，馬未都收藏了大量自己喜歡的瓷器，“那是因為賣價都很低?！背嗽诘財偵蠏氊愅?，馬未都還經常去南城一專門收破爛的張老頭那兒。張老頭，以揀破爛為生，人稱“破爛張”，推著一輛平板車，主要活動于城鄉接合部收廢品。當時許多農民聽說家里留下來的老物件能賣錢，紛紛推著東西進城。張老頭就會在城邊攔住，舊家具、古瓷器、陶罐，統統攬進腰包。

另一方面，張老頭聽說城里有批“倒爺”在倒騰古玩，便把從農民手里收上來的東西轉手賣給他們。

這樣兩頭對接上以后，張老頭索性就在家門口掛一牌。專收舊貨，也賣舊貨。

在馬未都的記憶里，張老頭夏天了還捧著個熱水袋，因為他是個風濕病患者。

馬未都接觸這位老頭后，知道張老頭對古玩其實一點都不懂，只知道老的東西比新的值錢，至于值多少錢，一概不知。馬未都并未顯示自己是個行家，只是出的錢比別人多一點。張老頭就喜歡把東西賣給馬未都。

想不走眼，看實物吧

瓷器被稱為收藏界第二難鑒定出真偽的文物?，F在的馬未都經常被邀請去鑒定寶貝。不過，一定要讓他說出鑒定真偽的法寶，他卻沒有答案，只是說看實物多了，“那時，你就會對真品、贗品形成一個感覺。你讓我具體說什么經驗，我這真沒有，”馬未都將自己的這種不同別人的識別能力，比喻成是聽張靚穎唱歌。技法完全一樣，但是聽別人唱就是唱不出海豚音的感覺。

“當時每個博物館都去跑，”只是因為故宮博物院的陶瓷館較為豐富，馬未都天天跑過去。展廳光線暗，馬未都每次去，都要帶上手電筒，一待就是幾個小時。這一來，引起了工作人員的注意。馬未都一進展廳，工作人員就喊來了保衛人員。只是礙于馬未都一直用心看展品，就不好意思直接上來盤問。

直到有一天，工作人員忍不住上來，“你在這看什么呢，還拿著手電筒，看不見東西嗎？”馬未都知道自己拿手電筒近距離觀看，引起了工作人員的注意，“你的看得見與我的看得見不是一個標準?！本昧藢蕦m陶瓷館內的東西都熟稔于心。有一次，馬未都跟工作人員說展廳內有個瓷瓶被人動過了。工作人員不相信，等問了以后才知道頭天她倒班的時候有人為拍照動過它。

“那是瓷器，轉圓周的，擺著的時候，我只能看到三面，我那時一直想看到另一面，但那樣擺法是看不全的，結果有一天我看到了背面，自然是被人動過了?！爆F在被馬未都通過自己感覺淘回來的寶貝全都放在了一個叫觀復古典藝術博物館內，北京一個，杭州一個。觀復取自老子《道德經》：萬物并坐，無以觀復?！拔蚁Ｍ_到老子這句話中的境界，每個人都應努力去追求的?！辈┪镳^成立是1997年，也順理成章成了中國第一家私立博物館。馬未都稱自己做博物館是中國最認真的。

博物館內的設施、場館衛生都極為講究，“你摸不到一點灰塵?！睂Σ仄窐O為重視的馬未都現在也已經開始考慮它們的未來。對待這個問題，馬未都決定將藏品獻給社會，“但是經常有人誤會成是給國家，”為此，馬未都將博物館改成理事制度。做出這個決定源于兒子對其的一次交談，講到英國大學實行校董制度。馬未都把劍橋、牛津的“?！睔w于有好的制度。他摸索了歐美高校的校董制度，決定將私人博物館改成理事制度，“即使個人不在，但是整個制度還是能使博物館延續。

走向拍賣場

20多年來，馬未都的收藏經歷了中國收藏所走過的幾大階段。先從早市地攤上淘寶貝，再到合法的古玩市場，最后進入拍賣場，“文物市場形成了，對收藏來說，簡單化了，也明朗了?！碧K富比香港30周年拍賣會上，出現了紫檀描金七重檐寶塔。自上世紀80年代開始搞收藏，馬未都便喜歡瓷器與古典家具。最初收藏紅木家具，后來是紫檀，由此紫檀描金七重檐寶塔一亮相也立馬引起了馬未都的興趣。

這對寶塔是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國。

馬未都以350萬元拍下，因為體積太大，拆成四段運回國內。觀復古典博物館內，這對寶塔馬未都將塔連同其他的皇室家具擺成了“乾隆時期的宮廷家具”。盡管馬未都在評價自己所收藏的寶貝時，總是說：“我沒有最珍貴的，每一件都一樣。這就像十個拇指，咬哪個哪個都疼?！辈贿^，博物館的工作人員都知道這件拍賣回的寶塔是眾多珍品中的珍品。

收藏為了精神享受

拍賣行蓬勃，帶來了瓷器和古典家具的價位節節拉升。馬未都的藏品引來了更多人的價格換算。不過，馬未都認為自己對收藏，依然是精神享受至上，資本主義靠后。

在精神享受中，他還將自己的收藏延伸到證據史的考據。

除了北京，馬未都沒少跑外地的古玩市場。上世紀90年代，馬未都在廈門古董市場上揀了個“漏”，淘到了青花鏤空“永享太平春”文字碗。這是晚明萬歷年間的，不過當初卻被鑒定為雍正時代。等拿回去后，通過瓷器的特點，馬未都認定其為晚明期間?！斑@碗還糾正了我們對歷史的一個誤區?！币酝砻鞅挥涗洺擅癫涣纳?，不過，馬未都卻相信通過觀察自己收藏的這個碗，足以證明晚明并非黑暗到極點，“當時，至少是在貴族階層還是生活奢華，否則也不會在碗上刻上‘永享太平春’了?！?/P>