經濟觀察報 記者 張曉暉 汶川的生還者
我們在步行前往映秀的公路上見到了他，他的臉上長滿了水泡一樣的皰疹，有些麻木地接過記者給他的水和食物，簡短地講述——甚至周圍的人還沒聽清他的名字——之后，又機械地朝前方走去……這樣孤獨地行走，已經兩夜又一天。
與那些曾經的鄉鄰相比，活著，就是他最大的幸福。他依稀記得那天下午的情景：公路突然從中間裂開，折斷成數截，大地像波浪一樣翻滾，群山在瞬間坍塌，巨大的聲浪從山谷中咆哮而來，河床的水位突然上漲，山開始震搖，路變得扭曲，“山崩地裂”四個字已不足以形容當時的情形。
他已經不知道自己為何會倒在地上，本能地蜷縮成為一團，甚至無法確定自己是否曾經被聲浪擊倒而昏迷。
當看到整座城市都變成了廢墟的時候，他開始恐懼并用力地捶打自己，來肯定自己還活著，并非是走在陰曹地府之中。
天色漸漸地暗了下來，他找來幾塊破布，用以阻擋天空中開始飄落的雨滴，大地突然再次搖動，已經垮塌的廢墟重新被震落；那些尚未垮塌，已經變得十分脆弱的建筑在黑暗中搖搖欲墜。
雨越下越大，山體滑坡而發出的巨大聲響令他本能地恐懼，他做了一個重要的決定——沿著公路，向外逃生。
他四處搜尋，卻找不到一個像樣的包袱，于是扯了些破布，簡單地捆扎后，裝入幾瓶廢墟中找來的水，匯同了幾個幸存的人，開始往外面走。
沒有走出幾百米，路就斷了，整座山體的坍塌吞沒了公路，這個時候，巨石突然從他們頭頂往下滾落，他撒開腿就往前跑，也不知道跑了有多久，當覺得自己是安全的時候，他發現已經是孤單一人，同行者不知道是失去了聯系還是被巨石砸中。
就在這樣的雨夜，他開始了漫長的翻越大山的征途，所做的一切，都出自最本能的求生欲望——離開這里。
天實在太黑，雨實在大，塌方又隨處都有，他停了下來，休息以保存體力。
5月13日，地震之后的第二日清晨，終于放了晴天，才微微亮的時候他就上了路。路很難走，他只能憑借從前的記憶——小時候他就是這樣跟隨著父親來到都江堰。
他大約40多歲，是實實在在的山民，除了種些菜挑到鎮上去賣，生活對于他而言，跟祖輩們沒有什么兩樣。
14日的下午，他終于走到了紫坪鋪水庫，那里傳來了人們喧囂的聲音。
他的樣子引起很多人的注意，當人們問他從哪里來的時候，他說他來自映秀，汶川縣城的一個鎮。他也從人們口中得知，他所在的地方，在5月12日下午14點28分，發生了轟動全世界的7.8級大地震。
成都不眠夜
5月12日下午14點30分，汶川大地震發生之后，重慶、成都兩個城市的通訊完全中斷，一時之間都無法對外聯系，所有的人都跑到大街上，著急得像熱鍋上的螞蟻。
14點54分，中國地震監測局確定在四川省汶川縣境內發生了里氏7.8級大地震。
我們買下12日下午17點50分從重慶前往成都的車票，趕到火車站的時候發現列車已經全線停運，成都雙流機場也已關閉，于是只能改坐汽車，買到了19點前往成都的票。
一路上，所有接近大地震中心城市汶川以及附近城市如綿陽、都江堰、德陽、綿竹等地在外務工人員都紛紛趕回故鄉，試圖盡自己所能拯救受災的親人。
20多歲的胡佳（音）剛剛結婚不久，他年輕的妻子在汶川縣工作才三個月，“我所有的電話都打不進去，下午我們還在QQ上聊著天，突然之間，那頭就失去了一切聯系，同時我也感覺到了強烈的震感?！?/FONT>
“我哪里知道汶川會是地震中心呢？”胡佳紅著眼睛，焦急地說，“汶川縣我去過一次，我只知道那里是進藏的線路，與北川縣交接?！?/FONT>
越接近汶川，情況就變得愈加嚴重。
距離地震發生地9個小時之后，我們抵達了成都——這里已經變成一個驚恐的城市，馬路上，公園里，天橋下，隨處可見露宿的人群，同時伴隨著不停的余震。
“我們家的飲水機都被震翻在地，衣柜被震得移了位置?！痹诔啥冀ㄐ心持泄ぷ鞯暮〗阏f，他們一家正計劃著開車離開成都，前往郊區的農村住下，因為那里是平房。
余震不斷，到12日晚23點，我們從成都市政府有關部門了解到，地震警報并未解除。成都電視臺6個頻道24小時不間斷向民眾播報災情，救護車停在鬧市中心。
“有蚊子嗎？”翻來覆去睡不著的王可坐起身，問著旁邊的母親，她的狗被拴在旁邊的大樹上，與它的主人一樣，蹲坐在成都的街頭，不敢入眠。
此時，距汶川大地震已經過去10個小時整，鄰近震源中心的一座座城市的居民卻無法入眠，警報還沒有解除，余震一次次的發生。
無法入眠的，還有連夜趕到災區的國務院總理溫家寶，徹夜忙碌的護士、醫生，維持秩序的警察，那些因為災難來臨而24小時沒有關門的商店。不能入眠的，還有那些為了打通都江堰和汶川縣城之間因為山體滑坡而被堵塞的道路的武警戰士們。
在成都各大醫院的門口，13日凌晨三點，仍然有不斷涌來的人們無償獻血。
出于安全的考慮，成都已經全面中斷天然氣的供應，人群聚集在電視屏幕前，每一個人都備受煎熬。
“70年代的大地震也經歷過，遠沒有這次厲害?！彼谙壬诼愤?，抱著他那只藏獒回憶說。也是因為三十年前那次經歷，下午遭遇這次災難的時候，他覺得自
“反應迅速”。沖到樓下，看著遠處的高層住宅晃來晃去，一時分不清是自己暈眩還是樓真的在晃?！皼_下來的人跟我說，他們從20層一直跑到8層，晃動的感覺還是沒停?！?/FONT>
百米長的綠化帶，已經坐滿了數百人，有的人帶來了野外宿營的帳篷，有的干脆鋪個涼席，攤上棉被。路邊的小攤忙不迭地攤著煎餅，價格已經從平日的2塊5漲到3塊，仍然有絡繹不絕的人排隊等候著。
“感覺人一下子就涌了過來”，路邊小便利店的女老板說道。幾個貨架已經大半空掉，礦泉水、方便面、泡椒鳳爪隨處堆放著?！斑@些都賣完了怎么辦？”我們問?！瓣P門唄，我們也要給自己留一點?！?/FONT>
天色黑沉，云層很重，氣象臺預測當天晚上將有陣雨。一些人陸陸續續抱著被褥加入街頭的人群，“天氣預報說一會兒有雨”，周圍的人說?！澳且矝]辦法，安全第一”，一個老人嘆了一口氣應道。
巨震后的都江堰
雨如傾盆。
5月13日上午12點，在前往成都附近受災最為嚴重的都江堰市的路上，天空下著大雨，成灌高速公路受到管制，社會車輛禁止通行。高速路部分路段已經變形、扭曲，旁邊的護欄有的已經被震落在地上。路上只有運送救援物資的汽車和不停閃耀著警報燈的救護車，以及一些企業自發組成的救援搶險車隊。
當我們駛入都江堰的時候，整個城市陷入巨大的混亂之中。馬路邊的房屋很多都被震得變形或者倒塌，大雨之中，人群躲避在帳篷之內。這些帳篷，有些是塑料布，有些僅僅是由一把大傘簡單搭建而成。
馬路邊到處停著車，有些人打著傘，有些居民披著雨衣，還有一部分人，表情麻木，任憑雨滴打在自己的身上。
在一處廢墟之上，巨大的吊車吊起一塊厚厚的水泥板，救援人員努力地搜尋被困在水泥和磚塊之下的傷員，一位年輕男子不停地朝縫隙里呼喊母親，數十次都沒有回音，就在他和救援隊伍幾乎放棄的時候，地底下傳來了微弱的呼救之聲。
隨后，巨大的石塊被用力地頂開，相識或者不相識的人，都開始用手將磚土往外刨，兒子一直安慰著被深壓在底下的母親。
每一個人都面色凝重。雨越下越大，涌積成流，四處橫溢。地震中被毀損的車輛隨處可見，路邊的每一輛車，都擠滿了人。這些車已成為流動的房子，只要哪里空曠，哪里有足夠的水和食物，這些車輛就會在哪里成堆地出現。
巨大的地震后，曾經風景秀美的都江堰在災難和惶恐中喘息。在掩埋了最多失蹤者的中醫院廢墟中，仍然有大群的人聚集在此，焦急地盼望被埋在底下的親人能夠獲救生還。
有人仰天哭泣，有人瘋狂呼喊，有人默不作聲，有人心急如焚。
都江堰通往汶川的道路被徹底摧毀，巨大的山體滑坡，令救援隊伍遲遲無法進入最為嚴重的災難中心。
一個農用機車里面，坐滿了十幾個小孩子，其中一個孩子在鏡頭面前舉起了象征勝利的V字型手勢。一位母親仍然蹲在一所教學樓的廢墟旁邊，她大聲地呼喊著兒子的名字，她說，下一個獲救的，一定是她的孩子。
