只是想不到凱恩斯的床這么小，想象中他應該是瘦高的樣子，一張瘦小的單人床怎么放得下呢？

如果沒有去查爾斯頓莊園，僅僅只看過關于這里的圖片，這個地方的美顯然在攝影師的鏡頭前給提亮了，當然，時間已經過去半個世紀，朋友們往來最熱鬧的三四十年代，就更遠了。

范尼莎從倫敦搬到鄉下的時候，租下這個地方，它比我想象得更小，兩層樓的房子，建筑結構和房子本身，給人的感覺有很大的臨時性，房子的墻壁上，有隨意涂抹的畫兒，大多數是鄧肯和范尼莎的手筆。年輕時候的鄧肯真是美男子，被他迷住的男人和女人，一輩子都護著他，老年的鄧肯，他那時被年輕的男女圍繞，他們一定是知道他年輕時候的英俊的，因為過去太美，人一老，越發要感嘆時間的無情。生得美的人，不用活得太老。

范尼莎的臥室正對著花園，她將墻打開，立上兩大扇玻璃門，推開就是一園子的花朵。她將每個人安置妥當，丈夫、丈夫的情人、情人、朋友……把一園子的陽光和花朵留在自己面前，這個時候，忽然覺得，在她造就的這些快活和熱鬧中，她是有些孤獨的，她不愿告訴自己的女兒，女兒嫁的是鄧肯的情人，這個秘密讓女兒在多年知道之后，一直不愿原諒她。她還保守了多少秘密呢，玻璃門外的陽光和室內的晦暗光線，同時占據著她的生活，不能想象，她的寫字桌那么小，幾乎像我學生時代的單人課桌，然后還有燈光，大白天拉開燈線，燈光都那么暗，大概只有15瓦的樣子。

這屋內的氣氛依然是快活的，樸素的，書架上多的是法文書，除了弗吉尼亞和倫納德開的出版社之外，這群人還有自己的畫坊工作室OMEGA，他們最早將印象派介紹到英國，畫的畫顯然也受到了印象派的印象，還有他們幾乎是刻意追求的粗樸風格，這里沒有英國鄉間那種溫和適的裝飾，墻上的壁畫和油畫，筆觸濃重，起居室兼工作室，還擺滿了各種繪畫工具、陶器、油畫，沙發布甚至是凌亂的，好象就在剛剛，朋友才在這里喝茶，調侃。為什么會突然出現這么一群標致的人物，他們活動著，時間那一頁翻過去，這些人忽然就消失了？這些書寫他們傳記的人，那些依然看護著這個園子的人，好象是沒有名字的，只能在他們拖長的影子里變成沒有名字的人。

夏天的池塘并不清澈,池中的蓮花開得很盛。

花園里叫不出名字的花朵不下幾十種，種子或許是幾十年前種下的，這些花朵好象是不會死的，開了一季又一季，生生不息的，沒心沒肺的，似乎要永遠活下去。我喜歡這個依然還活著的花園，在夏天或者春天的早晨或者傍晚，在這里把手里的書看完，小孩子在身邊跑著玩兒，在什么時代都是美好的。