本報記者 肖可/文
一
1987年11月12日，肯德基在中國的第一家餐廳在北京前門開業。時隔多年，時任肯德基遠東區總裁的美籍華人王大東清楚地記得，當時天氣很冷，飄著雪花，由于等待人群太多，不得不求助公安人員來維持秩序。門口排隊的人繞了一圈，排隊近一個小時才能買到一塊原味雞，可是人們都興致盎然。
肯德基進入中國的愿望，是從百事前總裁簡道爾時代開始的。1983年，百事收購肯德基，1997年百事剝離餐飲業務成立百勝集團之前，肯德基隸屬于百事。
1975年，百事前總裁簡道爾第一次到北京來的時候，所有人都在騎自行車。簡道爾與時任美國駐北京代表處代表 （當時中美兩國沒有建立外交關系，美國在中國沒有大使）的喬治·布什喜歡一塊兒騎著自行車在北京城閑逛。簡道爾仍然記得人們突然看到一個美國人在他們之間騎自行車，所能表達的那種意外的神情。
“那時候路面沒有這么多汽車?！碑敽喌罓?006年再次到北京的時候，一路上的車流讓他驚訝不已。
中國也沒有布什夫婦喜歡的奶酪：“在來中國之前，我特意在美國訂購了一大塊奶酪，準備給他們帶過來。但是在那之前，在商會的一次會議上我見到了另外一個人，我告訴他喬治夫婦在中國遇到的困難。等到我從格林尼治到了舊金山搭飛機到中國來的時候，發現我的行李里可不是一塊奶酪，而是兩大塊，除了我自己買的一塊，還有另外一個人給他們定的。所以到了海關的時候，他們以為我是賣奶酪的?！?/FONT>
對于一個85歲的老人而言，回憶是很有趣的事情?！拔覀儼芽系禄鶐У搅酥袊?，還在天安門廣場旁邊開了一家肯德基的店?！?0年后，簡道爾回憶當年仍按捺不住激動。
在此之前，為了開發中國市場，肯德基在香港成立了肯德基遠東地區總部，1980年進入香港市場，也只開了三家，不成氣候。香港市場都尚未成功，更別說內地市場。
二
肯德基進中國的愿望，在美籍華人王大東的努力下成為現實。
1979年，王大東被美國肯德基總部派往南加州擔任區域經理。1982年，王大東參加天津市政府訪問團在舊金山舉辦的茶話會時，已經是一位經驗豐富的快餐連鎖經營專家。時任天津市長的李瑞環向王大東發出邀請，希望借鑒王大東在快餐領域的經驗。于是，王大東辭去在美國肯德基公司的職務回到中國，在天津勸業場開了第一家“傲奇快餐”?！鞍疗婵觳汀迸c天津市青年實業公司、天津輕工業進出口公司兩家合資，經營的內容只是漢堡、三明治，還是最簡單不過的西式快餐。但出乎王大東和所有人的預料，快餐店開得十分成功，可以說是遠近聞名。
傲奇快餐成功的消息傳到美國快餐界之后引起了轟動。1986年，肯德基邀請王大東回到肯德基，出任肯德基遠東地區總裁，主要目標是開發中國市場。
王大東上任后做的第一件事是把肯德基遠東地區總部由香港移到新加坡，第二件事是把新加坡的肯德基股權買回50％（當時新加坡的肯德基是授權別人經營的），出發點是為了開發中國市場。
有人忍不住發問，開發中國市場，總部反而離內地更遠了，是不是有點南轅北轍？王大東當然有最充分的理由：第一，肯德基曾在1970年、1971年到過香港發展，但是失敗了，1980年又進入，也只開了三家，不成氣候；第二，香港人當時不會講普通話，所以沒有人力資源，新加坡人講普通話。表面上是搬得遠了，實際是“遠水樓臺先得月”。王大東說：“如果沒有這兩個舉措，肯德基也不會有今天?！痹趯χ袊袌龅目疾熘?，王大東上書肯德基總部，認為肯德基進入中國的時機成熟了。
此時，肯德基當時的母公司百事在中國的灌裝廠已經獲得初步成功，簡道爾甚至還結識了鄧小平，并參與了美中商會的建立。
1986年，簡道爾率領著百事全體董事到訪中國，這在當時的外資企業中前所未有。
王大東很快得到授權，在中國開店。
三
當時的中國，對外開放還受到很多限制，合資往往要求是高新產業或能創外匯，作為第三產業的餐飲業，還沒有引進外資的先例。
不過，“既然有外國人投資，為了服務他們，總要引進一些西式餐飲吧?！笨系禄源苏f服中國政府；而另一個理由，則是中國的外匯需求。最初的肯德基被定位為服務外國人，據王大東回憶，當時外國人來肯德基消費，必須使用外匯券。
接下來根據政策規定要尋找合資伙伴。尋找合作伙伴并不順利，考慮到雞肉原料供應，選定與北京市畜牧局合資，但畜牧局缺乏資金，又找到旅游局，局長說風險大，沒有做過。王大東讓局長派兩個人到天津看看“傲奇快餐”的紅火勁兒，王大東說：“你的錢放在銀行，利息是5％，我包你5％！”局長被王大東的信心打動了。
手續敲定，之后是選址。王大東找地點一找就找了幾個月，怎么找也找不好。王大東曾經說，如果純粹以市場為出發點可能會選上海，但是以整個中國為出發點還是北京為首。在經過了反復篩選、多次尋找之后，王大東將目光投向了北京的前門大街，當年那里是北京客流量最大也是最繁華的地段之一。在前門開店，對于整個中國都是一個示范效應?？系禄婚_始就已經做好了在全中國推廣的打算。
不過，當時北京市的有關部門想法并不一致，很多言論說肯德基是給外國人吃的，說應該讓肯德基開到使館區去。是時任北京市副市長孫孚凌及輕工業部部長楊波的出面推動，使肯德基前門選址最終獲批。楊波同時也是百事進入中國時簽訂協議的中方代表。
為了拿到這塊夢寐以求的地方，在一次宴席上，王大東做出了一個非常大膽的決定：一次性交付十年的房租。
這個決定讓他的談判對手大吃一驚：一天1000塊錢，一年是36.5萬。當時合資公司注冊資本額才324萬，以至于中方伙伴以為王大東是茅臺喝多了。
不過王大東心里早有盤算，“用這個價錢把十年房租拿下來，那個地點以后絕對不得了的”。王大東當機立斷給美國總部打電話，再匯100萬美金，就這么付了十年的房租。
20年過去了，每每提起這件事情，王大東的臉上還是會綻放出得意的笑容。今天在北京開一個餐廳，如果今年餐廳的租金是營業額的15％，那你就賺錢了，一般現在餐廳的租金是20％。而肯德基前門店開張以后，房租是營業額的1％，十個月就全部回本。
四
“前門三層肯德基門口，一個小男孩對那個笑容可掬的肯德基上校雕塑產生了興趣，他好奇地向肯德基大叔端著的炸雞桶里伸出手去；在他身后，是望不到頭的長隊”——這張拍攝于肯德基前門店開張初期的黑白照片已經被肯德基公司作為史料保存，畫面中的人物大多數都還穿著黑色和藍色的衣服。事實上，在肯德基前門店開業的很長一段時間里，一直都處于這種排長龍的狀態。一家美式快餐店的開張，在當時的中國顯然被賦予了別樣的意義。美國駐中國大使洛德、北京市政府領導等等人物的到來，使肯德基在中國天安門一側的前門開店成為當日外電報道的中國重要新聞。
開業剪彩之后，就是正式向公眾開放。雖然下著雪，“門口排隊的人群快要擠爆了”，工作人員不得不打電話求助公安來維持秩序。最后公安出了主意，在外面排隊，一次放幾個人進去，當時隊伍在外面繞了一圈，一排兩個小時。
很快，前門肯德基就成為北京旅游的一大景點。很多來到北京的人，必定要去肯德基吃上一次，然后與門口的肯德基上校留影紀念，并讓這種全新的經歷成為回到家鄉之后的談資。
據王大東的回憶，最有趣的事情是，前門肯德基的三樓每個禮拜天都給人家舉辦婚禮。在肯德基這樣的快餐店舉辦婚禮，這大概是全世界都沒聽過的。不過那個時候能夠到肯德基舉辦婚禮，在北京是一件比較有面子的事情。
五
由于單店開店成本很高，產品價格偏高，而當時的中國百姓購買力非常有限，對于大多數中國家庭來說，去肯德基只是為了嘗一嘗新鮮，很難形成經常消費。
而由于供應鏈打造困難，也沒有辦法提供更多的產品。前門店剛開業時，餐廳售賣的品種其實非常簡單，只有原味雞、雞汁土豆泥、菜絲沙拉、面包、可樂、七喜、美年達、啤酒等8種產品，兩年以后，才有4.5元的漢堡面世。
當時一塊原味雞售價2.5元，相比較中國當時的消費水平，可以算得上高消費，不少家庭要攢上一個月的收入來嘗一嘗肯德基。1987年，中國普通干部的月工資收入不過100元左右。而在媒體上，關于洋快餐該不該在中國迅速發展的爭議也不絕于耳。
在前門店開業后的兩年時間里，肯德基在中國只有四家店，北京三家，而且其中的一家最終關閉；上海外灘有一家，但是當時的外灘幾乎沒有商業，僅靠少量的外國客人惠顧，生意并不紅火。對于肯德基當時的狀況，在王大東之后出掌肯德基中國區的蘇敬軾看得很清楚，此時的肯德基，只不過由于新鮮而吸引著中國人，與中國人的真實生活，還隔著遠遠的距離。
但是，花幾十塊錢就可領略一下我們以為的 “西方生活方式”，這樣的有意無意的商業噱頭或自我暗示，對于長期與消費主義絕緣的中國人顯然是十分有效的吸引力。哪怕只是一個小洞，洪水都會最終洶涌而出，肯德基相信美式快餐的好日子很快會來到。他們猜對了。
從在北京前門那條長龍中等候近一個小時購買一塊原味雞，到20年后滿大街的1400多家店，今天的顧客們一邊啃著漢堡一邊抱怨著這東西的高脂肪高熱量，肯德基這類快餐食品早已經沒了什么文化和身份標簽，而成為中國人城市生活的一部分。然而，當我們回顧1987年時，卻會饒有興味地看到，一個現在看來毫不稀奇的美式快餐店的出現，在當時的中國，卻幾乎當然地成為了一種我們即將加入的新生活方式的象征和濫觴。
