古有“民謠”,今又盛行“官謠”,其實,這謠那謠都是一回事,“謠”只是“下里巴人”,流傳于民間,但也能看得出當時的民意大概。有“官謠”就說,“做官難,難做官,聽我來把難處念。吉普換了小轎車,群眾個個有意見。其實并非我所愿,領導咋不心疼錢!人家個個桑塔納,吉普實在沒臉面?!边@意思很淺白,領導不只心疼錢,更心疼面子。所以,“面子”這玩意之所以成為國粹,我想官員的貢獻是比較大的。如果“面子文化”要申請非物質文化遺產,我第一個舉手贊成。
官員對“面子文化”貢獻之大,從最近的一項調查可以一窺其一斑:“逾九成民眾認為政府浪費現象比個人更嚴重”(《中國青年報》6月11日)。這條新聞透露,我國目前有公車數百萬輛,每年消耗超過2000億元;官員每年公款吃喝上千億元;官員公費出國一年耗資數以千億元計。而刊載這條新聞的網易后面加的新聞鏈接,則更讓人瞠目結舌,比如“地方政府一次評比花費百萬”(《半月談》最新一期)稱,一些地方政府每年高昂的公務接待費,有時一餐費用就相當于一個農民一年的收入。一餐官飯,就相當于一個農民一年的收入,這種再明白不過的比較,這種“90.3%的人認為政府消費現象比個人更嚴重”的強大民意,有關官員實在是當仁不讓了。
其實,中青報這項調查的新聞背景,據我的新聞經驗,主要是中央再度出手,清理黨政機關辦公樓等樓堂館所建設項目。不過,這些新聞多只是從大處著眼,用大量數據,濃墨重彩地描繪豪華版的《官場現形記》。但我倒是觀察到,另一種鮮為人所注意的細節:衙門前那對石獅子。
在古代,石獅子是勢力強大的象征,提起它,人們便自然而然地聯想到封建社會的“衙門”。但是曾幾何時,改革開放的中國,一些政府部門卻繼承了這種傳統?,F在你只要到處走走,就會發現各地的不少政府部門辦公大樓的門前,都蹲著一對張牙舞爪的石獅子。這些石獅子雖然形態各異、風格不同,但有一點卻是相同的:造價不菲,氣宇軒昂。寫此文之前,我曾問過一些朋友,了解到這一對石獅子的造價。據說一對石獅子,小點的至少要六七萬,大的、所謂名師打造的達到十多萬,甚至上百萬都有。作為一個中國傳統文化符號,石獅子如果放在商家、民宅門前,一則吉祥、鎮邪,二則盡顯大富人家的氣派,倒也算是可以理解的民俗標記;但按傳統說法,石獅子是封建衙門表現官威的飾物,把它擺放在共產黨領導下的黨政機關門前,到底是向誰示威呢?
有人說,一對石獅子多少透露出某些官員潛意識深處的“衙門心理”,可以部分滿足其高高在上的官欲,并借此石獅子壯膽揚威,表達特權思想。然而,我覺得這只是一方面,更值得質疑的是,買石獅子的財政支出是以什么名目報的銷?又是誰大筆一揮審的批?想想,毫無是處卻貴得離譜的“衙門”石獅子,都能堂而皇之地列入財政支出,還有什么“桑塔納”、“勞斯萊斯”不能用?還有什么超高標準豪華辦公樓不能建?所以,我們只能說,在政府開支這里,公共財政已經失去了基本的意義,成為某些官員、某些地區的私人腰包了。
令我意想不到的——雖然是“遲到”的意想不到,網上用關鍵詞“石獅子”搜索發現,幾年前,湖北省著名的貧困縣——蘄春縣,竟然有過一項創舉,“19個機關門前蹲著石獅子,縣委決定:統統撤掉”(《楚天都市報》2005年11月20日),這條新聞說,針對群眾提出的意見,該縣縣委召開常委會議統一了認識:門前擺放石獅子,更會讓老百姓產生望而生畏的距離感。從今以后,該縣黨政機關不得擺放石獅子。那么,貧困縣的石獅子撤了,其他地方的“石獅子”至今風韻猶存,又作何解?所謂的政府浪費現象和面子文化,又當作何處置?且去聽聽地方官員,在清理樓堂館所風暴中的精彩辯解吧。
信息時報
