一
那是一個陽光明媚的早晨——也許是吧,反正后來王老師是這么說的。手機震動了一下,我不情愿地摁動手機,睡眼惺忪地瞥了一眼。就一眼,我就差點驚得跳了起來?!肮I圈地弄成工業圓地了,這回丟人丟大了”。
腦子里一片空白。工業圈地調查是那一期的頭版頭條的標題,怎么會這樣呢?在經濟觀察報的歷史上,恐怕還沒有出過這樣的事故,我這回真是現了。自己現眼也不說了,報紙出這么大事故,怎么彌補?恐怕根本沒有辦法彌補啊,就算是把我殺了,也不能挽回影響于萬一啊。
其實我當時想不了這么多,腦子早已跟結冰了一樣。我也想不起來到底是不是這么回事了。隱約覺得不會這么離譜吧,但是哪里來得及細想。趕緊給王老師打電話,也不知道要說什么,就喂了一聲,說:“那怎么辦呢?”
王老師真是足夠鎮定。不過時間隔了這么久,我也真不記得他都說什么了,開始好像跟著我嘆息了幾聲,后來忽然就說,你想一想今天是啥日子啊,在這樣的日子犯錯也是可以原諒的。我腦子里好像突然靈光一閃,然后就好像一個已經隱約看到了地獄之火的人,忽然又發現上帝之光在自己的眼前閃現一般。天哪,我開始狂笑起來。
4月1日,星期六。這一天是愚人節。
后來王老師說,那種笑有些歇斯底里,他在飯桌上跟其他同事演繹這件事的時候,說“爆出一陣狂笑”。不過事情到這里還只是一個開頭。等我笑道差不多了,王老師悠然地說,想想你已經上當了,就把短信也發給其他人吧,要不就你一個人受了。那時候王老師正在四川青城山后山一個風光秀麗,流水潺潺的地方喝茶呢。
這個短信在不斷地轉發。從我這里發到了幾個編輯那里,從王老師那里發到了仲老師那里。后來我聽說,一個編輯剛洗完澡,看完短信嚇了一跳,撒腿就跑出去買報紙,仲老師宅心仁厚,大概也是覺得無法可想,仗著自己古漢語底子不錯,給王老師回了一個短信,說,在古漢語中,圓和圈是一個意思,他是想說,既然這樣,也不離譜吧。
說句題外話吧,忠厚的仲老師一笑之后,隨后就去地壇公園打籃球了。不過他在那里等了兩個小時,卻沒有看到一個熟悉的人。約他打籃球的華同學到天黑也沒有露面。不用說,仲老師被忽悠了。
消息還在傳播。仲老師把短信發給了孟雷老師。估計孟老師也被氣懵了。不多久,孟老師回了一個短信:劉堅文釗都是干什么吃的。這個短信之后又迅速地轉到了王老師那里。。。。。。據說,那一天唯一沒有上當的是何同學,因為他看到短信的時候很晚了,那時候他已經看了報紙。
不用想王老師有多得意了。這是發生在2006年4月1日的事情。在過去的一年里,這個故事被王老師不斷地重復,每講一次,故事的細節都會被再次豐富一下。所以,當我試圖用文字來記錄這個故事的時候,一直在不斷地懷疑自己,因為這樣的故事是需要講述的,而且,還要看是誰在講述。我自己也曾不止一次地跟別人講述這個故事,當然,我的講述一點兒也沒有王老師那種神采飛揚的氣度,只有在聽到王老師講述的時候,你才能感受到那種,什么呢?那是一種大師風范。
這個故事被列入當年經濟觀察報十大忽悠之一。
二
有時候會突發奇想,到底誰才算是第一大忽悠能手呢?開始大家都覺得李老師有這個潛力。不過,一次偶然的失誤卻徹底葬送了他的美好前程。
應該是一個星期一,或者是星期三吧。那天我們在編輯部二樓中間的圓桌前討論選題。李老師是不參與這種討論的,不過也許冥冥之中早有安排,本來他在做自己的事情,卻鬼使神差般突然跑過來問,劉總去哪里啦?我們幾乎顧不上回答他,王老師頭也沒抬,說:“去越南考察媒體管理了,上面覺得人家做得挺不錯,所以找了十多家媒體的老總去考察”。
按說這事到此為止了。不過到了周末,大家一起去吃飯。李老師和我,還有王老師打一個出租車。忽然李老師想起了什么,氣哼哼地說,“這上面也真是的,越南禽流感那么厲害,還派老總們去越南?!?nbsp;
不說你們也知道會有什么反映了,笑噴了。這個第一的名頭,李老師算是自動放棄了,從此不作他想。
不過,有時候回憶起來,還是覺得很可惜。即使是現在,那些經典的故事里面,如果你細細捉摸,總還是可以捕捉到李老師的手法和身影。這夠那些后學者學一輩子的。他年紀輕輕就已經在江湖里留下了自己的名字,可是沒想到啊,陰溝里也能翻船,真是太有才了。
三
也許有一天,我們都已離開這地方,或者我們還有機會去回憶那些經典的忽悠吧。也許我們都已經忘記了曾經寫過一篇什么樣的報道,但是想必,有時候還是會想到那些故事里的人吧。
如果有人問那個剛從美國回來的家伙,小靈通在美國好使吧,總是有人要會心一笑的。記得那也是在一個飯局上,說起一批同事去美國了,忽然有人就感慨,你看人家小郭,去美國特意準備了兩個手機,一個全球通,一個小靈通,席間有人不解,為啥要帶個小靈通呢?答曰:小靈通在美國不收漫游費啊,因為中國電信在美國上市,跟美國是有協議的。當時有位程同學就大加感慨,那趕緊跟健芳說一聲——多好的孩子啊,可惜。
當然真正的好孩子,把同事感動地要流淚的,還是小郭同學了。也是在飯桌上吧,王老師感慨地講起了小郭的故事。在王老師的講述中,小郭同學很早就訂了娃娃親,他為了爭取自由,憤而離家,跑到山東壽光賣白菜,后來自強不息,努力學習,終于靠自學考上了大學,后來當了記者。席間,真的有人唏噓不已,說:“小郭,你的經歷真是太曲折了?!?nbsp;
王老師看得更高,他說,多虧了教育改革啊,要不像他這樣一個賣白菜的,怎么有機會享受到高等教育呢?這句話,一下子就抓到了本質。
好幾個月過后,又一次華東記者站的女同事來北京,不知道咋的就說起這件事了,那個女同事一臉景仰地說,小郭真是不容易啊。
有時候很困惑,為什么好幾件事都跟程同學有關系。有一次他神色緊張地從樓上沖了下來,在門口轉了一圈,又臉色怪異地沖上去了。后來聽李老師說,報社給快遞公司的業務員發自行車,還剩幾輛,說是可以發給記者,誰先申請給誰。話音未落,就見程同學已經飛奔下去了。
四
一度有人動議,搞一個經濟觀察報年度忽悠頒獎典禮,評選出年度十大忽悠來。不過始終是有人在忽悠,但是沒有人動真格的。
而且,真要評選起來,有些懸案是搞不清楚的。有一次,大伙兒都在辦公室呆著,就見章老師笑瞇瞇地進來了,說,老王想忽悠我,你們看我怎么騙他。他直接拿起桌上的電話,以很委屈而又有些氣急敗壞的聲調說,老王,你忽悠我,我去了,人家說沒這回事。說完就把電話掛了。大概3.5秒鐘之后,我們聽到隔著幾面墻的那頭,王老師的辦公室爆出經久不息的笑聲,接著王老師就一路笑著直奔大屋而來了。這時候大屋的人也都狂笑起來,王老師甚是得意,章老師也自是得意非凡。
后來有人分析說,王老師陰溝里翻了船,被章老師給反忽悠了。不過王老師對此堅決否認。后來,大伙兒好不容易把這件事拼湊了一個大概。原來報社五周年社慶,王老師告訴章老師,每個人領500元的置裝費,結果章老師就表示自己上當了,去財務問這件事,還被數落了一番。他讓編輯部的同事做見證,看自己怎么反過來讓王老師上當。
這件事被看作反忽悠的經典戰例。不過,后來,聽說仲老師和孟老師為此專門作了詳細的調查,認為章老師卻是去財務問過這件事。不過章老師從來沒有承認有過這件事。所以,這件事到現在也鬧不清楚,各說各的理吧。
但是這也并沒有妨礙大家繼續忽悠。常常會有人感慨,最近沒有啥經典啊。于是王老師就又重新講起那些過去的故事,那些光榮地回憶。那些忽悠中的人依然在我們的身邊,無論是忽悠的還是被忽悠的,笑容燦爛,看春暖花開,又是一年。
歲月在忽悠中流逝,我們在忽悠中成長,變老。只要還能有忽悠的心情,日子總是可以過得很輕快的。即使在那些被報道和版面煎熬的日子,即使我們自己不幸作了忽悠中的主人公,那都是值得珍惜的人與歲月。
生命不息,忽悠不止。這句格言一直被銘記著。
