Stephen Green/文
我在盜版DVD商店看到《大國崛起》(The Rise of the Great Powers)這部片子的光碟時,就知該片不同凡響了。中國中央電視臺(CCTV)的節目被盜版是很難得的事情,但《大國崛起》的盜版光碟現在就赫然陳列于好萊塢的老套大片和HBO的過氣劇集之間。事實上,我沒有必要買這套碟;我們銀行交易室合規部的一位女士幾天前已經給過我一套。她說:“你真該看看這個?!?/FONT>
她沒有騙我。該片由前至后分別介紹了葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、俄羅斯、日本和美國的崛起史,非常精彩?!洞髧绕稹凡捎昧藬荡a圖像技術,畫外音堅定有力,贏得觀眾深愛不足為奇,該片去年在中國央視二套經濟頻道播出過兩次,在制作上很下了一番工本。片中有一支電腦生成的西班牙無敵艦隊遭到英國快速戰艦的痛擊。觀眾可以看到很多對現代歐洲、日本和美國至關重要的歷史場景,雖然都是些陳年影視資料,但畫面效果卻還不錯。在解說員的帶領下,觀眾能夠了解來自歐洲、日本、美國和中國的史學家及其他專家的觀點,理解具體戰役、發明或人物在某個國家的崛起中所發揮的重要作用。
該片每集開頭,解說員都會提到一個非常簡單的問題:這么多版圖狹小、人口稀少、資源匱乏、戰亂頻仍的歐洲國家到底是怎樣成為世界舞臺上的顯赫角色的呢?對數以百萬計的中國大陸觀眾而言,這個問題或許帶有些許令人沮喪的成分,因為它使觀眾聯想到與中國歷史相關的一個相反問題:中國這個幅員遼闊、人口眾多、物產豐富、善于創造的大一統國家為何沒能在近代崛起為一個大國呢?
這種歷史視角不同于列寧提出的帝國主義理論,不同于很多西方大學里的左派觀點,也不同于中國央視革命題材影片的一貫論調?!洞髧绕稹穼Y產階級的興起未作任何貶抑,對工人階級的辛酸也沒有憐惜之辭(該片因此也受到中國一些評論人士的指責),工業革命得到了高度的評價。甚至連殖民主義也獲得一些辨證的肯定,被認為是獲取資源和市場的一種方式,但在談到1850年后的歷史時,該片對殖民主義的評價開始轉向負面,因為在那之后被壓迫人民反抗殖民統治的斗爭開始風起云涌起來。
企業家的創造力和全球貿易得到盛贊。雖然馬克思主義史學家不肖于研究技術,《大國崛起》一片的編創人員卻對創新禮贊有加。該片介紹了俾斯麥(Bismarck)等偉大的人物、《大憲章》(MagnaChart)等偉大的制度,亞當?斯密(Adam Smith)、伏爾泰(Voltaire)等偉大的思想家,還有幾個日本思想家是我所接受的西方教育所未曾涉及過的。簡而言之,這部專題片的立論是建立在歷史事實之上的。該片取材之廣博、詮釋之細膩、思想之開闊,世界罕見。
《大國崛起》的播出引發了對另一部央視紀錄片《河殤》(River Elegy)的回憶?!逗託憽?988年夏播出,常被認為是1989年學潮的思想支柱?!逗託憽菲鉃椤皻懯诺拇蠛印?。該片顯示一幅黃河(中華文明的母親河)干涸的景象,對閉關鎖國、教條保守的國策予以激烈的抨擊。
開放、創新、自由等《河殤》所宣揚的主題在《大國崛起》中再次被提出。有一句片頭語我印象特別深刻,在大國崛起的時代來臨之前,許多人都誤以為他們生活在世界的中央。自古以來,“中國”的意思就是“中央之國”。這是我第一次聽到以批判的口吻談到“中國”,這個詞代表的不是權力,而是無知。
其他暫且不表,先說說這部跨越500年歷史的系列片的劇情吧。最先崛起的兩個國家是葡萄牙和西班牙,它們的崛起歸功于強有力的君主實現了國家的統一,而當時正是歐洲支離破碎,戰火蔓延的時候。葡萄牙和西班牙的另一個優勢是國王的獨到眼光,他們支持航海探索(瓦斯科?達?伽馬時代)和國際貿易,有時不惜使用武力。荷蘭憑藉和平的貿易躋身大國之列。荷蘭人將軍艦改裝成為商船,以稅收杠桿鼓勵商船運力的充分利用。荷蘭人還首創了合資公司和股票交易所。
關于英國,要講的顯然有很多:這部分總共分成了兩集。英國的權力最早建立在政治制度的基礎之上,它束縛了君主的手腳。1215年的《大憲章》(Magna Carta)、議會(盡管是由貴族組成)以及后來的1688年光榮革命(Glorious Revolution)從荷蘭請來了更尊重制度的新教君主威廉(William of Orange)。片中告訴我們:經歷過這一切之后,英國雖然還不是一個民主國家,但它是第一個擁有開放社會的國家。此外,英國還擁有天才發明家,他們不斷發明出諸如蒸汽機和紡紗機這類機器,這些發明由工廠主資助,并受到了專利保護。這一切都為工業革命打下了基礎,1851年在倫敦海德公園舉辦的萬國博覽會(Great Exhibition)讓這一切達到了頂峰。
下一個是法國,這集所傳遞的信息讓我感到有些迷惑,但還是提出來供你參考?!洞髧绕稹匪坪跽J為法國大革命既是對專制和沉重賦稅帶來的危害的警告,也是對為改變這種悲慘命運做出革命反應的風險的警告。對拿破侖(Napoleon)軍事冒險主義的評判似乎也有些閃爍其詞:他恢復了法國的大國地位,同時也給法國帶來了很大的傷害。因此,法國落在了歐洲鄰國的后面,尤其是德國的后面。
緊接著是德國。德國的統一有兩位英雄:經濟學家弗里德里希?李斯特(Frederich List, 1789-1846)和“鐵血宰相”奧托?馮?俾斯麥(Otto von Bismarck)。前者不懈地爭取德國數百個邦國取消關稅建立關稅聯盟,后者則通過戰爭和外交(但更多的是戰爭)在1871年法國-普魯士戰爭結束簽訂凡爾賽條約(Treaty of Versailles)后實現了德意志的統一。此后,俾斯麥因建立基礎教育體制和發揮出德國巨大的工業能量而倍受贊譽。
《大國崛起》的鏡頭自此離開了歐洲,轉向日本。1853年,美國將軍佩理(Perry)和他的戰艦打開了日本的大門,東京對美國人的到來“理智地”采取了歡迎而不是抵抗的態度。這推動了日本的崛起,日本派出由政府高官組成的使節團到海外考察學習,給國內帶來了眾多的發明和強大的工業,這一切一直持續到19世紀末日本開始在亞洲炫耀武力為止。這一集即將結束時出現了長崎,給我們的教訓是軍國主義最終將自食其果。
等我們看到俄羅斯這個系列的時候,這部紀錄片的許多主題就變得清晰起來。像列寧一樣,俄國沙皇彼得一世(Peter the Great)頻頻在歐洲各國游歷和學習,而女皇葉卡捷琳娜(Catherine)則試圖起草法律。隨后是俄國的侵略戰爭,不過這只帶來短暫的成功,同時阻礙了工業化的進程。在1917年十月革命后,列寧在20年代初實行的新經濟政策獲得了首肯。隨后《大國崛起》在談到斯大林(Joseph Stalin)時似乎有點有失水準。簡而言之,通過集中高效地利用全國的資源,制定了輝煌的五年計劃,并依靠采煤工斯達漢諾夫(Aleksei Stakhanov)這樣的偉大工人,斯大林最終實現了俄羅斯的崛起。然而,數百萬人的死亡、對生命的不斷摧殘及國家經濟規劃的致命缺陷等,這一切都沒有在片中提及。只是在最后有一位大陸學者不痛不癢地說,蘇聯存在著各種各樣的問題,如個人崇拜,還有當時的官僚主義的作風,以及無法改善廣大農民和一般老百姓的貧困生活等等,這些問題都沒有解決,并最終引發了蘇聯的解體。
接著鏡頭轉向了美國?!洞髧绕稹吩谧畛醯慕▏?、各種宣言及憲法,以及喬治?華盛頓(George Washington)拒絕出任國王上花了很多筆墨。然后焦點轉向了富蘭克林?羅斯福(Franklin Delano Roosevelt),他兩次拯救了美國,一次是對法西斯的戰爭,另一次是針對“自由市場”弊端的戰爭。羅斯福的新政(New Deal)源自凱恩斯(John Maynard Keynes)的思想,它帶來了大規模的基礎設施建設和社會保障體系的建立。解說詞告訴我們,看不見的手不錯,但看得見的手也一樣有用。
那么我們從中看到了什么呢?《大國崛起》顯然是一個希望將自身發展成為下一個大國的國家所講述的歷史。但這也是一個激烈爭論希望成為何種大國、以及在這個過程中需要克服哪些挑戰的國家所講述的歷史。而成為大國是所有國家的發展目標。中國國內的部分評論家批評稱,這部電視片明顯表明中國已經是大國,但事實并非如此:中國依然非常貧窮,經濟步履蹣跚,環境問題嚴重,高度依賴國外的技術,等等。
這些批評似乎有兩類目標聽眾。首先,是位于美國的“中國威脅論”者,批評人士擔心這些人將把這部電視片作為中國崛起和希望動搖美國大國地位的證據。(中國威脅論者請注意:中國國內嚴肅的思想家似乎認為好戰獨裁政策將搬起石頭砸自己的腳。)其次,是中國國內要求采取更強硬對外政策的人,即所謂的“中國可以說‘不’”者。
我發現有點難以判斷這種批評是否言出由衷。按預計的增長速度,中國將在30年內成為全球最大的經濟體。這部電視片從歷史中得出的結論是,經濟實力是成為國際大國的必要條件,但不是充分條件。因此,看來值得一做的應該是,首先,承認中國很快將成為大國,其次,思考它想成為哪種大國,第三,思考為了成為可持續發展的、和平的大國它需要作出哪些改變。
除了強大的經濟實力之外,《大國崛起》還列出了這些國家的其他許多特征:強大而統一的國家(如葡萄牙和德國)、開放貿易(荷蘭等國)、擁有眾多發明和專利(英國)、樂意向外界學習,即使是在被迫打開國門的情況下(日本)、強烈的民族認同感和文化(法國)、富責任的政府財政(法國)、重視教育(德國),等等。
最后一集對全片內容做出了總結。它用很多時間討論“思想解放”的問題(這個聽上去很含糊的詞讓人想起中國很多年前播出的那部電視片《河觴》),還有英國的制度改革(英國當年的大憲章提供了自由市場模式所要求的司法保護。)不過,如果你正在奮起直追,那么政府對經濟領域的指導(德國、日本)也是必要的。
盡管片中提到了許多要素,不過,這部電視片并沒有告訴觀眾應該怎樣做。它未向人們展示明天的中國具體該是什么樣子,相反,我認為它表達了對中國當前總體現狀的不滿,也反映了中國內部在經濟強大后還應該做什么的問題上的爭論。許多參與決策過程的有識之士似乎都認識到,重要的決策常常不是理性思考的結果。他們認識到,現有制度似乎不能有效遏制腐敗、激勵創新。他們還面臨著越來越強大的特殊利益集團,同時,很多問題在技術層面上也越來越復雜。他們擔心,現行的經濟、社會和政治方面的制度已難以適應形勢的需要。
比如經濟政策方面,顯然,中國已經學會了對制造業開放貿易、實行負責任的政府財政,在吸收外國技術方面中國也是百分之一百二十的贊成,但是,國家在這些方面的角色是什么?如何在斯大林式的專制和對美國式自由市場的尊崇之間達成平衡?看不見的手和看得見的手配合使用是一個不錯的想法,但《大國崛起》沒有解釋國家何時干預、如何干預才能取得積極效果,以及為什么會產生效果。
這是今天中國到處都在熱烈討論的話題,在一個接著一個的政策論壇上(有時是人民幣政策問題,有時是有關何時調整水、電、油的價格以及調整多大幅度的問題)你可以聽到有關這個話題的討論;在越來越多的有關外國公司“接管”中國各類企業(從物流企業到大豆壓榨企業應有盡有)的批評性報導里也可以聽到??偟膩碚f,我感覺在自由市場和國家計劃之間,《大國崛起》可能更傾向于前者,但傾向的程度并不很明顯。有句話說,魔鬼藏在細節里。
至于政治方面,該片編導兼制片人任學安在接受采訪時否認《大國崛起》有任何政治背景,并且很顯然,中宣部并未染指該片的創作(雖然大國崛起的主題三年前曾在中央政治局的一個會議上被多次討論,而且似乎最初正是它激發了這部電視片的創作靈感。)
雖然有人對《大國崛起》表示不滿,但也有很多人將《大國崛起》理解為是在呼吁進行某種形式的政治改革,我在上海和北京的幾位比較有想法的朋友當然這是這么認為的,有人甚至還認為,這是中共高層一些人士在今年晚些時候將召開的十七大之前放出的探測氣球。
人們之所以會有此想法,很可能是因為片中對英國歷史的那段大篇幅的討論。它強調對權力進行制度上的約束是必不可少的,但沒有鼓吹多黨制民主的激進理念。這一點與中共近來在改進內部管理方面的努力不謀而合。這些努力包括對反腐敗工作常抓不懈、定期審計政府部門和對達到退休年齡的官員進行審計、減少省部級副職人員的數量等等。黨內人士可能還在考慮下一步還會有什么舉措?!洞髧绕稹匪坪醢凳?,下一步將是允許中國立法機構──全國人大作為一個半獨立的權力機構發揮職能,有權監督行政機關。
再下來呢?多黨制嗎?《大國崛起》的確似乎暗示,為在國際化體系中保持國力,一個國家需要有自由民主體制。今年早些時候,胡錦濤的智囊俞可平撰寫的《民主是個好東西》一文就被廣泛刊載。擔任中共中央編譯局副局長的俞可平在文章中說,之所以說民主是個好東西,是因為它是一種“保障主權在民的政治制度”、它“保障人們的基本人權”。他在文章中列數了民主的許多內在不足,比如被“政治騙子”利用來“蒙蔽人民”、降低行政效率等等,但他仍認為,“民主是人類迄今最好的制度”。如果將《大國崛起》和《民主是個好東西》放在一起考察,可以看到,在中國的政治格局里開始出現了一些有趣的東西。
總而言之,《大國崛起》顯示了中國目前存在的自信和困惑相互交織的狀態。一方面,許多中國人心里現在開始膨脹起超乎尋常的自信心,另一方面,少數有思想的人對未來也感到困惑,他們知道,雖然中國近年來經濟有了顯著增長,但中國離真正意義上的大國還有很大的差距。如果中國希望成為大國,它還需要作出改變。
就經濟領域來說,發展自由市場可能還有更大的空間,政府可以實行類似歐洲中左派福利國家的政策,并學習保護知識產權?!洞髧绕稹匪坪醢凳?,政治體制改革是必要的,但第一步首先應是對權力實行有限的約束、然后是向“開放式社會”轉變,不能一下子過渡到全面開花的多黨制選舉。
《大國崛起》并不是一部盡善盡美的電視片,它也不是中國未來發展的藍圖,至于到底應對它如何定性,現在下結論還為時過早。至少,這是很長一段時期以來第一部在公眾中間引發熱烈討論的有關中國未來的嚴肅政論片。在繼續崛起的過程中,中國會不可避免地在已有體制的框架內碰壁,到那時,有關中國未來的爭論只會更加激烈。
(本文作者王志浩(Stephen Green)是一位經濟學家,現居上海。)
(本文譯自《遠東經濟評論》)
(來自:華爾街日報中文網絡版)
