3月5日  大風

深夜，一個新聞界的朋友打來電話，問我“忙兩會么”，我還沒來得及回答，他那邊就先訴起苦來，說他約訪之不易，寫作之艱辛，選題之迷惘。我哼哼唧唧的，勸慰他，說鼓勁的，上進的話，先是敷衍，漸漸地自己也感動起來。撂下電話，我陡然發現，我不是在勸他，而是在勸自己。

跑兩會，做新聞，時時會涌起無力感。有心無力的感覺，是一種煎熬。做一名優秀的記者，真的需要力氣?？墒俏铱傆X得自己的力氣欠缺。

體力不行了。昨天下午，采訪全國政協會議，在溫總理與政協委員座談的會議室之外，中國青年報潘園說，做新聞，還要拼體力，累。體力，是我最近幾天，時常覺得匱乏的資源，每天不是5點起床，就是6點起床，偶爾的7點起床，晚上一定是熬過子夜。2日晚趕一個通宵之后，3日晚泡溫泉的時候，就不能像以前那樣賴在水里不走。氣吁吁的。那夜北京大雪，坐在露天的溫泉池，仰望滿天飛雪，想起五六年前在中國新聞周刊混飯的日子，熬一個整夜，第二天照樣神氣，喝酒，泡吧，什么都行。那樣的精氣神，怎么就一去不復返了呢？

沒有體力不行，有體力還不行，還得有腦力。兩會會場上，記者們圍著政協委員和人大代表團團轉，仔細聽聽，高下立判。很多時候，我們能否采訪得好，并不完全取決于我們的采訪對象。我們的對話能力，我們的知識結構，我們建筑在知識結構底座上的新聞判斷能力，就是我們的腦力。面對近3000名全國人大代表，2000余全國政協委員，我們選擇采訪什么樣的人，做什么樣的題目，沒有腦力，是斷斷不可的。

有腦力，沒有資源力，也是白搭。兩會的記者證，分A、B、C、D四類，我們幸運地變成了B類，混跡于中央新聞媒體序列，這樣的資源力還算不錯。起碼不用受兩會新聞中心少數人的氣。中午，我和李晶去兩會新聞中心取資料，北京周報的兩個記者就遭到了一個冷臉的斥責，說他們應該去北京代表團駐地取資料。倆同行可能受不了那口氣，那臉色，辯解說，他們是國家外文局下屬的新聞媒體，是中央級的?？墒?，中央級的，還要分1樓、2樓和3樓，我們的證件上注明活動區域在等級最低的3樓。我又想起，前些日子，聯系采訪全國人大副委員長、臺盟中央主席林文漪，他們的宣傳部給我打了一個電話，詳細地問我，經濟觀察報是誰主管的，誰主辦的。我說是山東的，電話那頭，-------。哈。利明說，大家經常說他采訪容易，打兩個電話就完事了，他說，也沒人問問他，他那兩個電話，要積累多少年，溝通多少回，注入多少苦心，才能打的通。

光有體力，腦力，資源力，還不夠。我今天猛然發現，做好兩會報道，做一個可以用好來形容的新聞人，還要有足夠的心力。祛除虛妄心，祛除驕傲心，內存愧疚心，常懷感恩心，佛家所說的心力，是上上的心，是勇敢的心，是不惑的心，但不是我要說的做新聞的心力，那樣的標準我雖“心向往之”，但“不能至”。我反思的心力，不過是一顆應對挫折的心，一顆粗糙的心，一顆對世俗人情不太敏感的心，一顆在不快活的時候，自己逗樂自己的阿Q心。三天前的那個早上，我疲憊不堪地寫完稿改完稿在打盹的時候，收到了兩條短信，一條來自大師兄，轉發了導師對我等論文遲遲未繳者的警告，“勿謂言之不預也”，忙碌的心，剎那間從狂熱的兩會新聞的云端，墜落冰冷的現實，想想2個月之后的論文答辯，傻了。另外一條短信，更是令人氣短，短信滿懷歉意地說，他們盡了一個春節的力氣，跟我要約訪的那位著名于經濟圈的全國人大副委員長，溝通多次，最終的答復還是“近來不便”。為了這個采訪，準備的時間超過一個月，不僅看了他的書，連他父親的書，都學習了，采訪提綱中，我還專門提及他的父親，心思費盡，結果還是竹籃打水。

力拔山河“文”蓋世。想起這幾股力，我虛妄地想，如果一個做新聞的人，能聚集體力、資源力、腦力、心力，會怎么樣？豈不可以把“力拔山河氣蓋世”給改了，把贊揚項羽的話，扣在自己的頭上，對著舞臺上的虞姬唱力拔山河“文”蓋世。

力拔山河文蓋世，是我篡改過來的。那個一閃而過的念頭，最初出現在1998年底，我剛做記者的時候，那是一個夏日夕陽墜入地平線的時刻，我在烏江附件的一艘長江渡船上。北京的樓房太高，看不到夕陽。今晨5時，我推開賓館側門，看兩幢小樓中間，掛在天際的月亮，心中涌過一線自然的光。這是正月十六的月亮。他讓我想起弘一法師，想起“長亭外，古道邊”，想起年輕時邊寫邊唱的他，想起他在生命的暮年，寫下的八個字：“天心月圓，萬物歸一”。

為什么月亮，總會在不經意間翻入我的眼簾，穿越我們兩會特刊的世界，他是否在暗示我，力拔山河“文”蓋世的一閃而過的念頭，是多么可愛而不可信的虛妄。